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PRÉFACE



I. Une traduction faite pour soi seul.

Les traductions de poèmes grecs anciens qu'on va lire ont été composées en

grande partie pour mon plaisir, au sens le plus strict du mot, c'est à dire sans

aucun souci de publication. Il en est de même des notices, brèves ou longues, qui

les précèdent, et ont été d'abord des informations assemblées ou des évaluations

tentées pour moi seule. En traduisant ces poèmes, ou fragments de poèmes, ma

démarche ne différait en rien de celle des peintres d'autrefois, dessinant d'après

l'antique ou brossant une esquisse d'après des peintures de maîtres antérieurs à

eux, pour mieux se pénétrer des secrets de leur art, ou encore de celle du

compositeur retravaillant de temps à autre un passage de Bach ou de Mozart

pour en jouir et s'enrichir de lui.

Certaines de ces traductions sont contemporaines des diverses ébauches de

Mémoires d'Hadrien, et surtout des années 1948-1951, durant lesquelles fut

repris et terminé ce livre. La fréquentation de quelques poètes de peu antérieurs à

l'empereur, de quelques uns même de ses contemporains, et d'autres, beaucoup

plus anciens, mais dont on sait qu'il appréciait les œuvres, était de ma part

l'application d'une recette que j'ai donnée ailleurs : reconstruire dans la mesure

du possible la bibliothèque du personnage qui nous occupe, ce qui est encore

l'une des meilleures manières de nous renseigner sur la sensibilité d'un homme

du passé. D'autres groupes de poèmes furent traduits dans des périodes de

délassement ou d'attente, durant l'intervalle entre la fin d'un livre et le début

d'un autre, ou encore au cours d'une convalescence, ou de loisirs au coin du feu

ou dans un jardin. Les trois quarts de ce travail étaient donc accomplis lorsque je

me suis aperçue qu'il pourrait peut-être intéresser quelques personnes. J'eus alors

à cœur de combler des lacunes, de donner à des notes prises pour mon usage une

portée plus générale, au risque d'y insérer des précisions superflues sans doute

pour plus d'un lecteur, mais parfois utiles à d'autres, moins renseignés. « Faites



comme si je ne savais pas », est le meilleur conseil que puisse suivre un écrivain

qui s'adresse à tous.

Car il va sans dire que ce livre ne s'offre ni aux philologues, ni aux

enseignants, qui n'en ont pas besoin, et pas même spécialement à l'étudiant en

grec, qui dispose de textes soigneusement annotés et traduits pour la plupart

dans des collections universitaires ou scolaires. J'ai pensé plutôt au lecteur ayant

su un peu de grec, mais l'ayant oublié, ou n'en sachant pas, et peu tenté de lire

en traduction les cinq volumes de l'Anthologie Palatine ou les dix-huit pièces qui

nous restent d'Euripide, mais curieux néanmoins de cette poésie d'une autre

époque et d'un autre monde, curieux aussi de ce qui a changé ou n'a pas changé

entre temps dans la sensibilité humaine, et intéressé par cet effort de transvaser

un poème grec antique en un poème français qui soit le plus possible un poème.

Mon espoir serait de donner à ce lecteur le goût de se composer à soi-même un

choix plus complet, de comparer mes traductions à d'autres, tant françaises

qu'étrangères, parvenant ainsi, par leurs divergences mêmes, à une notion plus

juste de l'original, et, suprême joie, de lui faire franchir l'énorme distance qui

sépare une langue qu'on ne sait pas d'une langue dont on sait quelques mots, en

s'achetant un dictionnaire et une grammaire.

II. Douze siècles et quelque cent dix poètes.

Le choix qui suit s'ouvre sur l'aubade merveilleuse (dans l'original s'entend)

des poètes ioniens du VII

e

 et du VI

e

 siècle, bruyant et harmonieux chant

d'oiseaux. Il s'achève sur quelques poètes de l'époque de Justinien. Doutant de

mes forces, au lieu d'essayer de traduire assez d'Homère et d'Hésiode pour

donner au moins une idée de leurs œuvres, j'ai préféré n'en offrir, en guise de

prélude, que quelques phrases isolées, enrichies, comme d'une précieuse patine,

de l'émotion et du respect avec lesquels elles ont été redites au cours des siècles

suivants, espèces de leitmotive de la sensibilité grecque jusqu'à la fin du monde



antique. En guise d'épilogue, j'ai mis de même, à la fin du livre, deux douzaines

environ d'épigrammes chrétiennes s'échelonnant du VI

e

 siècle au X

e

 de notre ère.

Entre le prélude et l'épilogue, douze siècles plus ou moins, qui vont à peu près

de la construction du premier Parthénon archaïque à l'érection de Sainte-Sophie,

quelque trente-six générations bougeantes et changeantes, mais durant lesquelles

s'établit tant bien que mal un équilibre instable entre le chant et la poésie écrite,

entre la nature et la cité, la foi aux dieux et le scepticisme, entre le goût passionné

de la vie et l'interrogation amère sur la vie.

Le temps : si long qu'il soit, n'oublions pas qu'il couvre moins d'un tiers de

celui où le grec a été et est encore langue vivante. Par le haut, Homère et

Hésiode, sommet neigeux et rocheux contrefort, servent de frontière : grands

poètes placés à l'extrême bord de l'époque où l'écriture en Grèce daignera

s'occuper d'autres choses que des listes de chaudrons et de trépieds du Linéaire

B

1

. Comme tout massif montagneux, ils sont peu faciles à évaluer à distance : on

a cru pendant plus de deux mille ans en un seul Homère, poète suprême ; puis,

vers la fin du XVIII

e

 siècle, comme Wolf et son école, en un groupe mal défini de

poètes imbriqués les uns dans les autres ; hier en deux seulement, le Maître de

L'Iliade et le Maître de L'Odyssée, comme le veut une hypothèse plus récente.

Hésiode se dédouble au moins en généalogiste des dieux dans la Théogonie et en

collectionneur de proverbes paysans dans Les Travaux et les Jours. Leurs dates

aussi ont été débattues et le seront encore

1

. Derrière eux, les Musées et les

Orphées mythiques. Plus loin encore, dans ce monde minoen que nous pouvons

désormais supposer protogrec, puisque des individus y portaient déjà des noms

helléniques, les rythmeurs dont nous ne savons rien, les auteurs d'hymnes aux

déesses charmeuses de serpents ou porteuses de colombes et de chansons à boire

des banquets de Knossos.

Par le bas, à l'époque où finit cette série d'extraits, la ligne de démarcation fait

penser à une rive plate où terre et eau se confondent : les mêmes poètes, dans la

Byzance de Justinien, tournent encore de petits vers « à l'antique » et fabriquent



de pieux morceaux qui sentent déjà leur Moyen Âge orthodoxe. Durant huit

siècles encore, leur succéderont les patients copistes de manuscrits antiques, du

moins de ceux qui avaient échappé à la censure monacale, les auteurs d'abrégés et

de florilèges, les lettrés imitant la facture des « bons modèles » de temps révolus,

pendant que poussent vigoureusement des poésies populaires d'essence différente

au pied du grand chêne quasi sec. Mais la diaspora grecque du XV

e

 siècle

dispersera les glands du vieil arbre dans le terreau de la Renaissance. Plus tard

encore, la Grèce du XIX

e

 siècle, devenue une nation, s'efforcera de se reconstituer

une langue littéraire, et, tandis que s'entre-mordent « puristes » et partisans de la

langue du peuple, surgit la lignée des poètes « néo-grecs », Palamas, Sikélianos,

Cavafy, Kazantzakis, Séféris, qui se rattachent au monde antique par une série de

lignes tantôt sinueuses et tantôt brisées. Les poètes présentés ici ne se situent

dans leur perspective véritable qu'en tenant compte de ces commencements et de

ces suites.

Le lieu : l'habitude chez nous fait sentir la Grèce comme petite. « Petite et

sacrée », dit Cocteau qui, de tous les poètes du XX

e

 siècle, s'est, par moments et

comme par un admirable élan d'acrobate, rapproché le plus du mythe grec.

Même s'il s'agit de la Grèce continentale et de son archipel d'îles, la définition

est peu exacte. Qui connaît la Grèce sait comment se déploient pour le voyageur,

par delà les plissements de montagnes, les plaines basses, les hauts lieux, les

vallées resserrées par leur goulot de rochers, les caps subdivisés en longs doigts

trempant dans la mer, et quelle étendue agitée par le vent sépare entre elles ces

îles dont chacune est un monde à soi. Mais, outre cette Grèce proprement dite,

il faut compter aussi avec cet immense empire grec jamais organisé, accru ou

rétréci selon les époques, où l'on a parlé et pensé grec. À sa plus grande extension,

ce monde cimenté seulement par la langue et quelques notions communes s'est

étalé des bords de l'Inde à ceux de la Scythie, et de la mer Rouge à la Gaule.

L'aire du poète, la seule qui nous concerne ici, est moins vaste, telle que nous la

connaissons. Elle va pourtant d'Alexandrie au Bosphore et de Cyrène à la Sicile.



Les côtes de l'Asie Mineure et ses îles, elles, seront dès avant Homère et jusqu'à

l'Islam domaine grec, en esprit sinon toujours en fait, et d'elles nous viennent

quelques uns des plus grands ou des plus exquis poètes helléniques.

 

Tout choix de poèmes est d'abord esthétique, et doit l'être. Mon but,

néanmoins, était d'insister surtout sur la variété des sujets et des personnes à

chaque moment de ces douze siècles, sur la motilité qui fait de cette Antiquité

tour à tour ionienne, dorienne, attique, alexandrine et gréco-romaine un monde

moderne, à quelque époque de l'histoire qu'elle soit placée. « La poésie

grecque ? » me disait un jour un homme de goût. « Je ne connais que des poètes

grecs. » Et certes, on peut, ou mettre en évidence le fil qui relie entre eux ces

représentants d'une race ou d'une culture, ou au contraire ce que chacun de ces

individus a d'unique. La première méthode a d'ordinaire prévalu chez nous. Les

querelles entre partisans des Anciens (catégorie où l'on fourrait pêle-mêle

Hésiode et Ménandre, sans parler d'Horace et de Lucain) et sectateurs des

Modernes, suivies du long débat Classiques-Romantiques, vain partout et

interminable en France, puis d'affrontements idéologiques et scolaires où

l'hellénisme était mis en cause, ont contribué à créer une série de stéréotypes de

la Grèce : « heureux climat, où les beaux-arts ont atteint leur perfection », « terre

classique, éloignée de tout romantique excès », « berceau de la pensée libre et de

la démocratie », bientôt remplacé (beaucoup plus à droite) par un « haut lieu de

l'intelligence », rempart contre on ne sait quel Orient vénéneux et vague. Et

enfin, le plus ignare de tous, une Grèce « païenne », âge d'or du plaisir des sens

tel qu'il n'a nulle part existé. En fait, l'étonnante richesse de la Grèce, et de la

poésie que la Grèce nous a laissée, est que les expériences les plus diverses y ont

été tentées, et que ses poètes en ont enregistré une bonne part.

Cette variété s'affirme dès le début : à Tyrtée et à sa Marseillaise de l'âge du

bronze, qui du moins n'invite pas, comme la nôtre, à abreuver les sillons du

« sang impur » de l'ennemi, répond vite la désinvolture d'Archiloque et d'Alcée,

bons soldats, mais peu soucieux de leurs boucliers abandonnés en plein combat.



L'ardeur de Sappho diffère de l'enjouement d'Anacréon, l'aménité de Solon de la

rigueur de Théognis et de la splendeur de Pindare. La triade Eschyle-Sophocle-

Euripide se résout en trois hommes aussi différenciés que possible, chacun

occupé, à sa façon, par les mêmes grands problèmes : l'être humain en face de

l'ordre ou du désordre universels, la justice face à la vengeance, la Loi non écrite

face à l'État, ou tout simplement la composition d'une bonne pièce pour le

concours des Grandes Dionysies. Alceste et Hippolyte contrebalancent les

courtisanes et les adolescents faciles de l'Anthologie. Le velouté de Théocrite fait

ressortir la sécheresse de Callimaque. Des épitaphes d'esclaves, les vers composés

par Léonidas de Tarente pour un petit garçon qui pleure sa bonne, les dernières

paroles d'un domestique iranien requérant les rites funéraires de son pays,

indiquent ce que furent, dans les meilleurs des cas, les rapports entre maîtres et

serviteurs

2

. Le cri d'indignation d'Alcée de Messénie devant les cadavres de la

bataille de Cynoscéphales ; les touchantes épitaphes d'enfants ou d'animaux

familiers, le plaidoyer passionné d'Empédocle en faveur des bêtes livrées au

boucher, la pitié de Méléagre pour une génisse sacrifiée nous prouvent que l'âme

antique n'était pas « rude et vaine » comme l'a dit étourdiment un de nos bons

poètes, ou du moins, tout comme la nôtre, ne l'était pas toujours. Les vers faciles

d'un yachtman qui aime les plaisirs de la mer sont à mettre en regard des

pathétiques épitaphes de noyés, lieux communs parfois sublimes ; les grandes

méditations de Cléanthe et de Proclus, l'une stoïque, les deux autres néo-

platoniciennes, à côté de la plainte en justice d'un proxénète d'Hérondas dont

on a, à l'en croire, brûlé l'enseigne et malmené les « chères filles ». Il faut de tout

pour faire un monde, et même un monde grec.

Les notices précédant chaque poète tendent surtout, on le verra, à replacer

l'auteur dans son temps. Je suis souvent restée sur ma faim, durant la lecture de

« choix » tant français qu'étrangers, où le compilateur se contentait pour chaque

poète d'une date, parfois de deux, accompagnée quand il le fallait d'un point

d'interrogation, et, tout au plus, de la mention du lieu d'origine. Sans partager la



tendance contemporaine à s'intéresser à l'homme plus qu'à l'œuvre, je crois que

quelques précisions sur l'auteur et son temps aident à « situer » ces poèmes

plongés si avant dans le passé. Je vois bien ce qui se met en travers d'un tel soin :

presque aucun des renseignements que nous possédons, quand par hasard il s'en

trouve, n'est vérifiable. (Ils ne le sont pas toujours davantage quand il s'agit de

contemporains.) Néanmoins, j'ai transcrit le peu que nous aient laissé, sur

chaque poète, des commentateurs, tantôt de son propre temps, tantôt, et

fréquemment, de date plus récente, et recueillant, d'une ouïe plus ou moins fine,

des propos souvent fort confus. Bien des fois nous tombons ainsi dans la légende

ou le mythe tout purs, ou, pis encore, dans l'équivalent des ragots d'une salle de

rédaction ou d'un salon littéraire d'aujourd'hui. Néanmoins, même si Simonide

n'était pas avare, ni Sophocle trop porté sur l'amour, et si Empédocle n'a jamais

ressuscité un mort, ces bavardages font partie de la réputation du poète, et nous

instruisent sur son public, sinon sur lui.

L'œuvre aussi a une histoire, peu connue du lecteur non spécialisé. On ne

peut trop rappeler que les grands ouvrages du passé nous sont parvenus grâce à

quelques manuscrits, toujours tardifs par rapport à l'époque où florissait le poète

en question, presque toujours peu nombreux, parfois uniques

3

, toujours déparés

par les omissions ou les bévues du copiste, exposés à tous les hasards, depuis les

rats et la moisissure jusqu'aux grattages et au bûcher. Le lecteur sait vaguement

que le zèle des érudits de la Renaissance, contemporains, par bonheur, de la

découverte de l'imprimerie, a donné à ces grands rescapés un sursis qui jusqu'ici

a duré cinq siècles. Il sait moins que les quelques fragments que nous ayons

d'œuvres perdues nous sont parvenus éparpillés dans la prose d'autres écrivains

grecs, tels que Platon ou Plutarque, ou conservés par des anthologistes de basse

époque, comme Stobée, des collectionneurs de faits et de dits curieux, comme

Athénée, ou encore des lexicographes et des grammairiens byzantins montant en

épingle un mot rare déjà millénaire ou une clause illustrant une règle de syntaxe.

C'est surtout le cas pour les maigres débris des grands lyriques du VI

e

 siècle, mis à



part les textes sur papyrus retrouvés en Égypte ou ailleurs depuis moins de cent

ans. Mais ces papyrus, eux-mêmes d'époque tardive, n'ont été déchiffrés que

grâce au labeur de paléographes et de philologues conjecturant un mot à l'aide

de deux ou trois lettres aux trois quarts effacées, suggérant entre crochets un

bouche-trou plausible, ou laissant tels quels les vides impossibles à combler qui

béent entre les phrases

4

.

Comme pour mieux signaler l'étendue de ce naufrage

5

, j'ai mentionné au

moins certains des titres de nombreuses tragédies dont nous ne possédons rien,

et donné de préférence, dans la partie consacrée aux grands dramaturges

athéniens, des fragments de pièces perdues. Çà et là, j'ai tenté de montrer la

variété des vues érudites concernant tel ouvrage, Les Dionysiaques de Nonnos par

exemple, ou, à propos des diverses recensions de l'œuvre de Théognis, d'indiquer

comment un traducteur, ou un lecteur, raisonnablement lettré, mais nullement

spécialiste du sujet, peut, tant bien que mal, se faufiler entre les interprétations

des doctes. L'impression qui ressort est que rien, dans les sciences du passé pas

plus que dans les sciences dites exactes ou dites naturelles, n'est jamais

complètement ni définitivement acquis.

 

« Toutes les formations sont périssables », disait le Bouddha mourant. Et le

Marc Antoine de Shakespeare comparait sa vie aux agglomérations de nuages qui

se font, se défont, et se reforment pour se défaire encore en plein ciel. C'est un

spectacle fascinant de voir de la sorte se faire et se défaire les grands thèmes et les

grandes formes poétiques au cours de douze siècles. Allons d'abord au plus

immédiatement visible : à la forme. La lyrique chorale, épanouie autour des

sanctuaires et dans l'entourage des princes, s'éteint vers la fin du V

e

 siècle ; le

théâtre, fleur de la terre attique, reste lié dans son essor vertigineux et sa fin

rapide aux gloires et aux revers de l'impérialisme athénien

6

 ; avec Ménandre, les

amples structures de l'Ancienne Comédie se réduisent déjà aux proportions de la

maison bourgeoise qu'était devenue l'Athènes de son temps. Vers l'époque où



s'établit l'usage de la « langue commune », monnaie d'échange d'un monde

devenu cosmopolite, un clivage se fait dans la littérature poétique : l'avenir sera

aux œuvres polies dans le silence du cabinet, parfois volontairement teintées

d'archaïsme, aux poèmes épico-romanesques dont la vogue, pas plus que chez

nous celle du roman d'aventures, ne passera jamais tout à fait ; à l'odelette ou à

l'élégie qu'imiteront plus tard Horace et Properce ; aux saynètes de la vie

populaire lues ou jouées devant un public de dilettantes, et que seul emplit tout

à fait de son souffle le génie de Théocrite ; enfin, et surtout, à l'épigramme, qui

de longue date a cessé d'être une inscription sur la pierre, mais où s'incisent en

quelques lignes une émotion, une pensée, quand ce n'est pas un jeu d'esprit ou

un lieu commun. Nous ne sommes plus, comme nous l'étions avec l'ode

pindarique et le théâtre, dans le domaine de la musique, mais dans celui des arts

plastiques : d'une part, l'équivalent littéraire de fresques décoratives jetées avec

brio sur d'amples surfaces ; de l'autre, celui de la ciselure et de la glyptique, du

détail fixé une fois pour toutes en contours exquis. À la poésie chantée ou

psalmodiée a succédé la poésie récitée ou lue.

L'érotique aussi se modifie insensiblement au cours des siècles. « L'amour

grec », mélange d'admiration pour l'adolescent considéré comme la fleur même

de la beauté humaine, de désir charnel, et, en principe au moins, de tendresse

protectrice de l'aîné pour le plus jeune, de fidélité du plus jeune pour l'aîné, ou

de l'amitié héroïque entre camarades du même âge, consacré peut-être à l'origine

par d'antiques pratiques rituelles

7

, trouve sa plus haute expression poétique de

l'Iliade Tragique d'Eschyle à l'Hylas et à L'Aimé de Théocrite ; l'ode de Pindare

pour le jeune Théoxène de Ténédos en constituerait l'éclatant sommet. Ce

thème sort à peu près de la littérature avec les derniers soubresauts de la Grèce

libre ; de vagues échos en subsistent, à peine audibles, dans une épigramme

d'Antipater de Sidon, une autre d'Alphée de Mitylène, ou dans quelques vers de

l'empereur Hadrien, là comme partout grécissime. Par ailleurs, après comme

avant et pendant cette période d'exaltation passionnée, nous avons le désir ou le



badinage pédérastiques tels qu'on les trouvait déjà chez Anacréon, et tels qu'ils

persisteront jusqu'à ce que des coutumes devenues répressives obligent le poète à

se taire sur ce sujet pendant quelques siècles

8

.

Abordons maintenant les vers célébrant des femmes. Archiloque avait dressé

l'image d'une ravissante koré archaïque, dans ce qui était sans doute un poème

d'amour ; Alcman avait chanté, de façon, il est vrai, plus paternelle

qu'amoureuse, les belles filles de Sparte ; Anacréon n'était pas insensible à la

belle « jouant avec une balle d'or », à la cour de Polycrate, probablement jeune

esclave chargée de divertir les convives. Mais c'est vers la fin du V

e

 siècle que la

prostituée de luxe, ou du moins la femme facile, gardant jusqu'à un certain point

sa liberté de choix, mais entretenue par de riches protecteurs, devient l'objet

d'une sorte de marivaudage poétique et passionné, dont le plus bel exemple est

sans doute l'épigramme « sur le miroir de Laïs » attribuée à Platon. Bien plus

tard, Méléagre de Gadara, qui avait presque assurément sur ce point des modèles

alexandrins, laisse dans la volupté s'insinuer la tendresse : les vers pour la

courtisane Héliodore, « l'Amour fait femme », semblent imprégnés de vraies

larmes

9

. Rufin, plus tardif, parle aux filles avec une désinvolture à la Maupassant.

Un interdit pèse sur l'adultère partout ailleurs que dans les légendes des temps

héroïques : sans les bons mots d'Aristophane, confirmés par les plaidoyers

d'avocats athéniens en faveur de maris bernés, on croirait presque à l'entière

chasteté conjugale des Grecques de l'Antiquité. Le même interdit pèse au théâtre

sur la séduction des jolies filles de naissance honnête : les filles mises à mal, qui

abondent dans les comédies de Ménandre, ont d'ordinaire succombé à un viol

(souvent au cours d'une cérémonie religieuse nocturne), ce qui laisse au moins

leur vertu intacte. La Magicienne, de Théocrite, où il est question, non d'une

professionnelle de la sorcellerie, mais d'une pauvre fille de petite condition qui

s'efforce de ramener à elle un amant volage, donne une idée plus franche des

mœurs populaires ; j'en dirai autant d'une épigramme de Nicarchus, tout petit

poète grec de l'époque romaine, où l'on voit un beau garçon un rien souteneur



quitter sa belle en lui conseillant de « travailler », et qui accepterait de temps en

temps un petit cadeau.

Une fois seulement, dans une épigramme d'un certain Diotime de Milet, au

lieu des esclaves barbus en charge de jeunes garçons, nous entendons une vieille

bonne aboyer, comme le feront jusqu'à nos jours les vieilles bonnes, contre un

suiveur qui couve des yeux sa belle petite ; une maritorne byzantine ronfle à

souhait dans le lit qu'elle partage avec sa maîtresse et où s'est glissé le galant : le

monde des fabliaux et des bons contes de l'avenir est en voie de gestation. Tardif

aussi, mais sorti probablement des couches les plus antiques de la poésie

populaire, on voit émerger le thème qu'on pourrait appeler d'Héro et de

Léandre, l'histoire de deux amants innocents et beaux séparés par des parents

injustes et se retrouvant dans la mort, en un sens le plus subversif de tous,

puisqu'il témoigne d'une révolte contre l'autorité familiale encore indiscutée.

Il serait très faux de tirer des notations qui précèdent une notion de

l'infériorité de la femme grecque, basée sur nos propres vues de la condition

féminine. Le peuple qui a donné à l'intelligence le visage d'Athéna, au courage et

à la fidélité celui d'Antigone, à la vision prophétique celui de la Cassandre

d'Eschyle, n'a pas méprisé la femme. Mère, épouse, sœur, maîtresse de maison,

prêtresse, les poètes l'honorent, et la courtisane, on l'a vu, a sa dignité à elle. Le

respect dont les Grecs ont entouré leurs poétesses, Sappho en particulier, et plus

tard les amies et les disciples féminins de philosophes, montre que la liberté pour

la femme de penser et de s'exprimer existait, encore que peu de femmes aient pu

ou voulu la prendre. Sauf dans quelques rares cas, la femme est évidemment

prisonnière de la famille, mais, mis à part les deux ou trois domaines spécialisés

de la politique (où la famille et la tribu jouent d'ailleurs un grand rôle), du sport,

et des amours dégagées de tout souci de procréer, l'homme l'est presque autant.

Néanmoins, Sophocle, en qui se décèle une tendre complaisance envers la

femme, a décrit à deux reprises le sort malheureux de la jeune épouse quittant les

siens pour subir dans le gynécée la tyrannie des femmes plus âgées et celle de



coutumes domestiques différentes, contre lesquelles l'époux lui-même ne peut

rien. À l'époque byzantine, Agathias, brave homme, rédige la plainte des filles

bien élevées contristées de grandir en huis clos sans se mêler aux jeux de leurs

frères. Mais il serait naïf de ne pas voir que, dans ces contraintes mêmes, la

femme de « bonne maison » a trouvé des éléments de sécurité, voire des preuves

de « rang » dont tirer vanité. Les filles et les femmes du peuple échappent par la

force des choses à ces sujétions aristocratiques ou bourgeoises, qui ne s'imposent

ni aux ouvrières des champs de Théocrite ni à la tisserande en chambre évoquée

par Apollonius. Au début du IV

e

 siècle, Ménandre donne d'un repas de famille,

avec Papa qui grommelle et Bonne-Maman qui fait au fils aîné des cajoleries

bébêtes que celui-ci reçoit avec une politesse ennuyée, un croquis qui

conviendrait encore à une famille « bien » d'aujourd'hui
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Vrais ou faux, et en un sens tous sont vrais, les dieux sont vus à travers

l'amour, l'espoir ou la crainte qu'ils inspirent, parfois même le désir, dans un

monde où l'union entre humains et personnes divines avait été crue possible, et

même fréquente, au début des temps. Nous, pour qui une longue tradition de

mythologie ornementale affadit la Fable, et qui imaginons volontiers les dieux

grecs d'après des figurations déjà tardives, avons peine à comprendre combien les

raides xoana primitifs ont été sentis comme des réceptacles de forces, analogues

aux poupées d'envoûtement ou aux simulacres des processions de l'Espagne,

idoles au sens fort du mot, c'est à dire visions, taillées du mieux qu'on peut dans

le bois ou dans la pierre, chargées chacune de charismes bien à soi, comme les

Vierges noires des cryptes de nos cathédrales. C'est aux poètes qu'il faut

s'adresser pour voir avec des yeux d'hommes de l'époque ces figures de la force et

de l'impétuosité divines : l'Aphrodite de Sappho, traînée par des colombes,

étincelante de sourires, ourdisseuse de ruses ; l'Apollon d'Alcée, ramené du nord

par des cygnes, réchauffant Délos après une série de longs hivers et de froids étés.

Mais tandis que les dieux de l'Inde sont restés d'énormes entités cosmiques, pour



qui la forme humaine n'est qu'une forme parmi des milliers d'autres, la Grèce a

vite enfermé ses dieux dans une apparence analogue à la nôtre, et qui n'en diffère

que par sa perfection même. Zeus-Taureau n'est plus senti que comme un

déguisement. D'autre part, le héros grec, homme et mortel par définition, se voit

revêtu d'une beauté quasi divine, accrue encore, si possible, par une nuance de

pathétique déniée aux dieux. Le Pélops de Pindare, implorant dans le danger un

majestueux Poseidon qui est à la fois son amant et le terrible Seigneur des flots,

n'est pas moins noble que son tempétueux protecteur. Une amitié fraternelle lie,

dans le drame d'Euripide, Hippolyte et Artémis, même si, aux dernières affres, la

déesse située hors du monde de la mort doit se séparer de son protégé né pour

mourir. Il y a, dirait-on, inégalité de condition et unité de nature entre le dieu et

l'homme.

Un tel rapprochement est précaire. Ces dieux trop voisins de nous perdaient,

en quelque sorte, leur redoutable irresponsabilité divine : jugés en hommes, et

par des hommes, certains de leurs comportements ne s'expliquaient plus. De

bonne heure, quelques esprits plus lucides que les autres se sont demandé avec

Théognis pourquoi Zeus laisse triompher l'injustice. Les héros des tragédies se

posent les mêmes questions, et n'obtiennent pour réponse que les pieuses

platitudes du chœur. L'obliquité est un aspect permanent de la nature des

choses, mais Apollon, claire Conscience de l'homme, annonçant pour Achille un

destin fortuné, et omettant de dire qu'il le tuerait lui-même devant Troie,

risquait de sembler aux spectateurs d'Eschyle tout simplement perfide ; Artémis

quittant Hippolyte à l'agonie paraissait insensible. Il en allait de même des

grandes fables de l'union entre mortels et immortels. Ces embrassements de

Tout à travers toutes les formes devenaient de galants exploits désapprouvés des

moralistes. Euripide doute, mais vénère encore ; une génération plus tard,

Hippias, ancien élève de Socrate, dans le fragment qui nous reste d'une tragédie

perdue, prête à l'un de ses personnages des vues de héros voltairien sur les dieux,

simples inventions utiles au bon ordre des sociétés
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. Les grosses plaisanteries



d'Aristophane n'avaient pas tiré à conséquence, tant que régnait une profonde

notion du sacré : le rire, un peu partout, fait partie du rite. Mais le badinage des

poètes et leurs légers sarcasmes érodent à la longue les légendes divines. L'Éros

d'Apollonius n'est qu'un fripon qui joue aux osselets avec Ganymède, et triche.

Le bel adolescent grave de Praxitèle en qui respirait tout le sérieux de la volupté

se subdivise dans les odelettes anacréontiques en une multitude d'Amorini, déjà

pareils à ceux qui gigotent sur les trumeaux de notre XVIII

e

 siècle.

Les poètes nous renseignent aussi sur la veine mystique, plus secrète, qui a de

tout temps irrigué la religion olympienne. Les Bacchanales et les mystères

orphiques étaient venus très tôt d'Asie par le carrefour thrace. Bien plus tard,

l'exil d'Euripide en Macédoine, terre semi-barbare, nous vaut l'extase lyrique des

Bacchantes. Entre temps, des vers inscrits sur lames d'or et placés dans les tombes

avaient servi aux initiés d'itinéraires pour l'autre monde ; Empédocle qui, dans

son poème De la nature, avait tracé la voie à la physique de Lucrèce, versifiait,

dans son poème Des Purifications, la plainte de l'âme en proie à travers le temps à

des transformations infinies, vision très proche, qu'il le sût ou non, de celle des

Sutras bouddhiques
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. Platon, dans les quelques superbes épigrammes laissées

sous son nom, n'a pas mis sa métaphysique, mais Cléanthe, second patriarche de

la secte stoïque, en un morceau qui est un document plutôt qu'un chef-d'œuvre,

décrit, non pas tout à fait le dieu indifférencié d'Empédocle, pareil au Brahman

non manifesté de l'Inde, mais un Zeus abstrait, à la fois pur esprit et ordre des

choses. Le bref poème d'Antipater de Sidon en l'honneur d'Hipparchie,

compagne du cynique Cratès, permet d'entrevoir quelque chose de la grandeur

de la secte, et de ses adeptes volontairement scandaleux, disant non aux décences

de la vie humaine, et parfois à la vie tout court. Dans l'Hippolyte d'Euripide,

auquel il faut toujours en revenir quand on touche aux zones profondes de la

religiosité antique, Thésée reproche à son fils d'être un sectateur d'Orphée,

végétarien et prétendu chaste, type d'ascète sans doute suspect à l'auditoire du

poète. Enfin, quelques épigrammes mentionnent le bonheur ressenti par les



participants aux processions et aux drames sacrés d'Eleusis, initiations en masse,

qui, si secrets qu'en fussent les rites, jamais divulgués, font plutôt songer aux

grandes cérémonies orthodoxes ou catholiques, où l'émotion individuelle se fond

dans l'émotion collective.

À part Adonis, aimé en Grèce de longue date (mais l'image que s'en font les

poètes est aussi tendrement romanesque qu'elle le sera, une vingtaine de siècles

plus tard, dans l'Adone de Marini ou dans Vénus et Adonis de Shakespeare), les

versificateurs de type « littéraire » semblent assez peu touchés par la vogue des

cultes nouveaux qui fleurirent dans les milieux cosmopolites de l'âge alexandrin

et romain, et dont la trace abonde au contraire dans les arts plastiques. On ne

trouve guère davantage, chez eux, de vieilles légendes grecques accommodées au

goût mystique à la mode, comme le sont, sur les sarcophages ou dans les stucs

gréco-romains, les Arianes et les Sapphos devenues symboles de l'âme en proie

au divin
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. Toutefois, à un niveau semi-littéraire, ces ferveurs nouvelles

s'accusent dans toute une série de fabrications liturgiques, les Hymnes Orphiques,

qui ne sont pas d'Orphée, laissent passer jusqu'à nous les sons, les lumières, et

même les odeurs (par la mention de parfums rituels) de petits conventicules où

se donnait libre cours une piété adultérée de magie ; dans les Chants Sibyllins, qui

ne sont pas des Sibylles, mais dont le titre même témoigne chez leurs auteurs de

l'intérêt contemporain pour les formes archaïques du sacré ; dans les « oracles »

composés par des desservants de dieux étrangers ou par des mystagogues. Mais

les regains de dévotion et de mysticité viennent trop tard. Aux questions que leur

fait poser Julien l'Apostat, soucieux de rénover leur sanctuaire, les prêtres de

Delphes répondent, sans plus, par quelques vers désolés : « Les lauriers sont

coupés ! » Un peu plus tard, le grammairien Palladas, grand poète à ses heures,

rit jaune à l'idée de statuettes de dieux envoyées à la fonte, ou s'effare, sentant

passer sur lui un souffle de fin de monde.

Un siècle après le cri d'horreur de Palladas, dans un monde ayant

définitivement pris le tournant, deux byzantins bien installés dans la religion



nouvelle semblent de prime abord peu différents de leurs devanciers païens.

Lettré, juriste, égrillard à ses heures, scatologique parfois, mais toujours avec un

parfum de moralisme, Agathias fait penser à un homme de robe de notre XVII

e

siècle : il traita d'amours mythologiques en neuf livres, que nous n'avons plus, et

composa quelques belles épigrammes chrétiennes, qui subsistent encore. Son

contemporain Paul le Silentiaire, sceptique raffiné, exquis quand il s'abandonne

à sa fièvre sensuelle et romanesque, a laissé un poème sur l'illumination du dôme

de Sainte-Sophie : document unique, mais guère plus dévot que ce qu'un

littérateur d'aujourd'hui produirait sur un spectacle « son et lumière » dans une

cathédrale. Et pourtant, quelque chose a changé, dans le fond sinon dans la

forme. Avec les épigrammes chrétiennes d'Agathias, dures et strictes comme les

angles d'un cristal, nous sommes loin du monde organique de l'Antiquité

païenne, de ses souples flexions, de ses tensions suivies de voluptueuses détentes :

le mythe désagrégé a fait place au dogme. L'érotisme énervé de Paul est lui aussi

un signe des temps changés ; il trahit des conflits que ses prédécesseurs ne

connaissaient pas

14

.

 

Sans vin pur, sans autels, sans hymnes, sans guirlandes,

La Mort est le seul dieu qui ne veut pas d'offrandes,

 

a dit sombrement Eschyle. Mais les morts d'Homère en voulaient, eux, avides du

sang noir qui leur rendait momentanément la chaleur et l'apparence de la vie.

Ces spectres assoiffés, que nous retrouvons aujourd'hui encore, vroukolaques,

dans les villages grecs, sortent assez vite de la poésie « littéraire ». Il en va de

même des hurlements et des contorsions des pleureuses, si importants dans

Eschyle et dans l'antique peinture de vases, et qui ont longtemps persisté, en

Grèce, dans les veillées funèbres de la vie réelle. La littérature adoucit tout cela.

Le dieu barbu et musclé (Mort en grec est du masculin), qui rôde autour des



tombes nouvellement ouvertes, et que subjugue un moment l'Hercule d'un

drame d'Euripide, s'amollit et prend la forme du bel adolescent, frère de

l'Amour, cher aux sculpteurs hellénistiques. Minos, juge des morts, n'inspire à

Callimaque que des jeux d'esprit ; Charon, passeur du Styx, devient chez Bianor,

par une fantaisie charmante, le bon vieux nautonier auquel on confie

tendrement un enfant trépassé. En somme, il ne semble pas que le Voyage, le

Jugement, et les rétributions d'outre-tombe aient jamais eu, pour la Grèce

classique, les mêmes terreurs que dans d'autres civilisations, chrétiennes ou non

chrétiennes. Tout comme les peintres de lécythes blancs et les marbriers du

Céramique, les épigrammatistes, du VI

e

 siècle avant notre ère au II

e

 siècle de celle-

ci, choisissent de montrer, non l'horreur de la mort, mais la mélancolie de ne

plus vivre, l'adieu discret du mari à l'épouse, du père au fils, de l'ami à l'ami.

Mais l'hédonisme jusque dans la mort n'est pas la seule attitude grecque, il

s'en faut de beaucoup. Si la douceur de vivre est une notion hellénique, l'horreur

de la vie l'est aussi. Le mieux est de ne pas naître, proclame avec son habituelle

âcreté Théognis, ou du moins de mourir jeune, « et de laisser sur nous le sol noir

se tasser », et l'heureux Solon, placé par les Grecs parmi les sept Sages, estimait

déjà que le soleil n'éclaire dans sa course que des infortunés. Dans Euripide, une

vieille esclave, songeant sans doute aux nouveau-nés qu'elle a emmaillotés et aux

morts qu'elle a cousus dans leur suaire, marmonne pensivement : « Sait-on si la

mort, au lieu d'être le pire des maux, n'est pas le plus grand des biens ? »

L'attirail mythologique de la Mort diminue, mais la veine mystique et la veine

nihiliste continuent à couler dans la littérature hellénistique du trépas, tantôt

distinctes, et tantôt conjointes. Callimaque met de tout dans ses épitaphes : le

deuil simple d'un père à la mort de son fils, le dégoût de Timon le Misanthrope,

aussi écœuré par les morts que par les vivants, le suicide d'un enthousiaste après

avoir lu le Phédon. Mais un assombrissement s'est fait. La jeunesse, la beauté,

l'amitié-amour, l'héroïsme, l'équilibre parfait de l'esprit et du corps gardaient

leur juste prix pour Solon, Théognis ou Pindare, même si leur verdict final sur la



destinée humaine consistait à voir dans l'homme « le rêve d'une ombre ». Ces

ingrédients essentiels de l'idéal grec se dévalorisent. Palladas a des vers sur les

moiteurs et les viscosités du déduit charnel qui font prévoir à la fois les diatribes

contre la chair des sermons du Moyen Âge et nos propres romans de la nausée.

Ce corps né d'un spasme, sujet à périr dès que l'air cesse d'emplir deux orifices

du visage et qu'une main bâillonne le troisième, parqué comme un bœuf dans

l'étable des jours, attendant le boucher, lui paraît prouver l'inanité de toute foi

en l'âme immortelle. Un imitateur du pieux Proclus, au contraire, croit en l'âme,

mais l'exhorte à quitter cette masure indigne d'elle. Il y avait un pas de plus à

faire, et c'est un chrétien, au moins de nom, qui le fait. Pour Paul le Silentiaire,

lisant d'un œil distrait une épitaphe sur un tombeau, mort et vie se confondent

dans une même vacuité : Le rien répond au rien. « Mais qui parle, et à qui ?

Autant vaudrait nous taire. »

 

C'est un lieu commun de dire que les Grecs n'ont guère senti la nature, épris

qu'ils étaient de l'humain. En fait, l'homme grec est encore dans la nature : il n'a

pas lieu de s'émouvoir tragiquement sur elle, comme nous qui l'avons assassinée.

Au début du moins, son acuité sensorielle est celle d'un animal bien à l'aise dans

son habitat. Homère est sans égal dans sa perception du bond des fauves, de

l'attitude paisible ou alarmée des troupeaux, des bougées subites de l'eau et du

feu, des saisons qui fécondent ou dépouillent la terre. Dans L'Odyssée, la mer est

vue sous tous ses aspects, terrifiants ou sauvagement doux. On a beaucoup dit

que les Grecs n'aimaient pas la mer ; ils l'aimaient en marins, c'est à dire avec

l'exacte connaissance de ses dangers. Les lyriques du VI

e

 siècle abondent en

paysages pleins de sources et de fleurs que Sappho décrit avec sa délicatesse de

femme. Trois ou quatre grands textes suffisent à réfuter cette prétendue

indifférence à l'égard du milieu naturel : les vers fameux sur « le rire infini des

flots marins » du Prométhée d'Eschyle, le chœur de Sophocle sur la beauté des

bocages de Colone, celui des oiseaux dans Aristophane, merveilleusement



bruyant de chants et de coups d'ailes, qui ne prend toute sa résonance que pour

un lecteur aimant les oiseaux. Mais il est vrai que le Grec tend à donner à la

nature forme humaine, ou plutôt divine. La Déméter de Théocrite n'est pas que

la déesse des récoltes : elle est la récolte et le fécond été. Il suffit de nommer le

Centaure et l'Hamadryade pour entendre bruire les feuilles. La Sirène sinueuse

porte en elle la mer. Jusqu'à la fin de l'Antiquité, le poète ne peut parler d'un

bocage ombreux où faire la sieste, ou d'une source, froide comme neige, où se

désaltérer après une longue course, sans qu'on devine aussitôt la présence sacrée

d'une Nymphe.

Sacrés aussi sont les événements familiers qui ouvrent et ferment les périodes

de travail rustique ; on n'oublie pas « l'aigre cri du héron qui revient en avril »,

rappelant à Théognis son domaine perdu. Mais plus encore que tel objet naturel

ou tel site, c'est le dynamisme même de la nature que perçoit le poète grec :

météores au ciel, souffles du vent sur terre et sur mer, remous des eaux,

mouvement ascendant ou déclinant des constellations, vol plané des grands

rapaces. La foudre de Zeus n'est pas pour Pindare qu'un accessoire de théâtre, et

il a sûrement observé des aigles. La pleine lune de l'été brille comme nulle part

ailleurs dans les vers de Sappho pour Anactoria ; nuit et crépuscule fourmillant

d'étoiles servent de fond aux sublimes épigrammes de Platon pour Aster vivant et

pour Aster mort. « Je suis fils de la terre et du ciel étoilé », proclame l'initié

orphique, « moi aussi, j'appartiens au ciel. » Cette appartenance n'a jamais été

mieux exprimée que par une épigramme attribuée à Claude Ptolémée, où

l'astronome contemplant les astres possède, ce faisant, sa portion de l'infini et de

l'immortalité. Enfin, très souvent, en particulier chez Léonidas de Tarente,

l'évocation d'une nature amicale, mais pauvre, et chiche de ses dons, rejoint la

notion de sagesse modeste, d'acceptation tranquille de l'ordre des choses.

 

La politique règle et dérègle à tel point nos vies, que nous prêtons avidement

l'oreille à ses moindres échos chez ces hommes du passé. On en trouve moins



qu'on ne pourrait le croire. Certes, Tyrtée fait son métier de barde en exhortant

les Spartiates ; on entend résonner chez Archiloque et chez Alcée le bruit d'armes

des guerres de cité à cité, mais la politique et surtout les idéologies politiques ne

sont pas leur fait. Théognis ne nous donne pas les raisons de son exil de

Mégare
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. On pourrait, certes, vouloir tirer des Odes pindariques l'éloge des

états-cités, mais, à y regarder de près, ce n'est pas Thèbes, sa ville natale,

qu'exalte, ou qu'exhorte, le poète, mais Cyrène, Syracuse, Agrigente, et leurs

puissants tyrans qui commanditent ses œuvres. À un rang très élevé, et sur le

plan d'une familiarité amicale, Pindare et Simonide sont néanmoins pour leurs

protecteurs des poètes salariés dont on attend des éloges, comme Callimaque et

Théocrite le seront plus tard à la cour des Ptolémées. La vieille tradition de la

flatterie versifiée remonte aussi loin qu'il y a des poètes et qu'il y a des cours.

Les guerres médiques entrent dans la poésie par la noble épigramme funéraire

attribuée à Simonide (« Passant, va dire à Sparte... ») qui fait désormais partie de

l'imagerie du courage humain. Leur fin est célébrée par le chant de triomphe

d'Eschyle dans Les Perses, péan inversé, en quelque sorte, et qui prend la forme

des lamentations du Grand Roi et de son entourage après la défaite. Mais ces

Perses sont le seul drame grec tiré de l'histoire contemporaine qui soit venu

jusqu'à nous, et nous ne connaissons de nom que deux autres pièces, du vieux

Phrynichus, qui s'inspirait des mêmes guerres. Plus tard, et jusqu'au bout, Troie

incendiée sert de prête-nom à toutes les villes en flammes, et les captives

troyennes brutalisées, violées, pleurant leur propre sort et la mort de leurs

proches, à toutes les victimes de guerres plus récentes. Œdipe et Créon incarnent

l'arrogance ou l'entêtement qui mènent au désastre, et des vers à la gloire

d'Athènes seront mis dans la bouche de choristes de l'âge des légendes, souvent à

une époque qui, dans la réalité, est déjà celle des catastrophes. Les poètes de

l'Ancienne Comédie, certes, et en particulier Aristophane, travaillent, par contre,

en plein dans l'actualité, mais à la façon de chansonniers ou de compères de

revue : influençant leur public, mais obligés, comme c'est toujours le cas, de se



mettre à son diapason, ils nous apportent l'écho des préjugés tenaces et des

opinions virevoltantes du petit peuple athénien, que nous ne connaîtrions pas

sans eux. Ce qu'on distingue le plus, c'est un bon sens un peu court, une

méfiance point injustifiée contre les grands manipulateurs de la politique, et le

sage désir de se garer des coups.

Ensuite, et pendant près de huit siècles, tout se passe comme si trop de

guerres, trop de gloire, mais aussi trop d'atrocités, de sottises et de bassesses

avaient à jamais dégoûté les poètes de la politique, ou comme si l'hédonisme de

l'époque les détournait d'y porter les yeux. C'est grâce aux historiens et aux

chroniqueurs, Plutarque ou Arrien, que la gloire d'Alexandre est restée pour

nous le symbole éclatant de toutes les gloires ; c'est Plutarque qui nous a laissé le

pathétique portrait des derniers héros de la Grèce libre, ou à peu près telle. De ce

grand événement que furent la vie et la mort d'Alexandre, la littérature poétique

grecque n'a gardé qu'une bien faible trace : deux épigrammes, d'ailleurs fort

belles, d'Addée de Macédoine, obscur compatriote du jeune conquérant.

Phocion, Épaminondas, Agis, Cléomène, malheureux grands hommes d'un pays

qui s'épuise en luttes intestines, n'obtiennent même pas des poètes le Bravo,

capitano ! traditionnel des soldats, qui, sans le suivre, voient leur chef sortir

héroïquement d'une tranchée. L'encerclement par Rome passe inaperçu, n'était

pour un mordant poème d'Alcée de Messénie à l'adresse du roi macédonien

Philippe V, auquel le monarque répond d'un calame aussi aiguisé ; la destruction

de Corinthe inspire à Antipater une mélancolique épigramme, et son

repeuplement par des colons romains quelques vers acerbes de Crinagoras, dont

on a par ailleurs des quatrains flagorneurs pour la famille d'Auguste. Les

sanglants règlements de comptes entre César et Pompée, Brutus et Octave,

Octave et Marc Antoine ont beau avoir lieu en territoire grec : ils n'intéressent

pas les poètes grecs. Un distique prudemment élogieux du rhéteur Libanius

mentionne seul la courte aventure de Julien l'Apostat, tué après trois ans de

règne sur les bords du Tigre. Pas de Pharsale, pas d'Enfer dantesque, trempé,



comme on dit qu'une épée est trempée, dans le Styx de l'indignation et de la

fureur partisane, pas davantage de Tragiques ou de Châtiments. Dans l'ensemble,

cette poésie de basse époque reflète la douceur de vivre d'une Grèce et d'un

Proche-Orient visités par les touristes, les administrateurs et les étudiants

romains, centres encore du plaisir et du savoir, mais que les grandes affaires ne

préoccupaient plus.

D'autre part, et le point vaut d'être noté, on ne trouve presque jamais, chez les

poètes de la Grèce antique, ce chauvinisme de langage et de culture qu'on

rencontre parfois en germe chez ses prosateurs
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. Il faudra attendre le XX

e

 siècle

pour que Cavafy fasse dire à un rhéteur grec imaginaire composant une épitaphe

pour un Oriental hellénisé : « Il fut un Grec. L'humanité ne produit rien de plus

parfait : ce qui passe outre se trouve chez les dieux. » Le concept de race est

heureusement absent. Dès les poèmes homériques, aucune animosité née du

sang, de la religion ou des coutumes, ne dresse les Achaïens, assiégeants, contre

les Troyens assiégés, et les héros et héroïnes de Troie, Hector et Andromaque,

Hécube, Cassandre, Polyxène demeureront parmi les plus émouvantes figures du

drame grec. Les Perses condamnent l'ambition de Xerxès, mais Atossa, reine mère

affligée, et l'ombre du vieux roi Darius sont vénérables. Au I

er

 siècle avant notre

ère, Méléagre de Gadara, Grec ou Sémite hellénisé, a composé pour lui-même

une épitaphe où, selon l'usage, il se montre adressant un salut aux passants qui

longent son tombeau : « Khairé ! si tu es Grec ; si tu es un Syrien, Salam ! Si tu

es Phénicien, Haidoni ! » L'histoire grecque est loin d'être une idylle, mais on

voit que les Grecs ont ignoré au moins l'un des cancers du monde moderne. La

phrase de Méléagre, ou son équivalent, devrait être placardée sur tous les murs

du Proche-Orient de nos jours.

 

Après cette longue tentative d'analyse, on n'attend pas de moi un éloge en

bonne et due forme de la poésie grecque. La beauté de celle-ci se révèle dans le

moindre morceau qu'on en présente au lecteur, à supposer, ce qui n'est que trop



douteux, qu'elle ait résisté à la traduction. De plus, cette beauté nous est, ou

devrait nous être, au moins en partie familière, puisque, directement parfois,

plus souvent par le truchement de la poésie latine, la poésie grecque a influencé

notre littérature poétique à nous. Mais le temps n'est plus où nous pouvions

dire, comme Renan parlant de l'Acropole : « Il n'y a qu'un lieu où la perfection

existe, et c'est celui-là », ni même, comme Chénier, exalter « Ce langage sonore,

aux douceurs souveraines, / Le plus beau qui soit né sur des lèvres humaines ».

Trop d'autres civilisations pourraient nous rappeler leurs réussites et leurs chefs-

d'œuvre. L'Iliade reste la glorieuse image d'un monde encore plein d'énergies

primitives, où l'homme a déjà sa place et sa conscience d'homme. Gilgamesh,

toutefois, plus ancien, ou les Sagas scandinaves, plus récentes, nous bouleversent

par d'autres et plus farouches portraits du grand fauve humain. Nous nous

perdons dans les multitudes du Mahabharata comme au sein d'une jungle, mais

tout au centre flambe la torche aveuglante de la Bhagavad-Gita. Les poètes

chinois du temps des Han ou des T'ang rivalisent, sur l'autre versant du monde,

avec les grands lyriques grecs, leurs aînés de quelques siècles. Nous voyons à bon

droit dans la tragédie grecque, avec ses trois personnages en pleine crise et son

chœur vainement sage, l'une des plus parfaites représentations du drame

humain, mais les Nô japonais, comportant aussi deux ou trois personnages et un

chœur, faisant également appel aux grands gestes de la danse, ne nous émeuvent

pas moins, et peut-être nous émeuvent davantage, dans leur peinture de

l'incertitude de l'homme et de son court passage sur la terre. Nous ne nous

lassons pas des meilleures épigrammes grecques, intailles ou camées fixant

exquisement une émotion ou un profil humain, mais nous n'oublions pas le

haïku, éventail qui s'ouvre et se referme, révélant à la fois la transience des choses

et leur poignante spécificité. Nous apprécions la chaude sensualité des Rubayyats

persans et l'amer arrière-goût qu'ils laissent sur les lèvres. Ces grandes littératures

poétiques étrangères à la Grèce ne ravalent pas pour nous la poésie grecque : par



le jeu exaltant des ressemblances et des différences, elles aident au contraire à la

mieux connaître et à la mieux aimer.

Mais d'autres grandes œuvres plus récentes se placent désormais de plain-pied

avec la Grèce : Guerre et Paix est une Iliade, et l'épique roman russe continue et

authentifie pour nous en quelque sorte l'épopée d'Homère. Solness le

Constructeur porte le poids de sa démesure, comme Œdipe ; le vent qui souffle

dans Typhon, de Conrad, ne fouette pas moins l'énergie humaine que celui qui

secoue la barque d'Ulysse. Il y a parfois filiation, ou au moins consanguinité :

Tolstoï se grise d'Homère ; Dante, qui ne l'a pas lu, connaît assez les aventures

d'Ulysse pour donner à la vie du héros une conclusion prestigieuse, qui prolonge

ses errances par delà les antiques Colonnes d'Hercule ; un certain Leopold

Bloom naviguant dans les rues de Dublin nous ramène par contraste, avec

satisfaction, à l'authentique homme d'Ithaque. Vue dans ces perspectives, la

poésie grecque a cessé de pouvoir être considérée comme l'un des aspects d'un

unique et inexplicable « miracle grec » : elle est une part de l'héritage poétique

universel qui désormais nous est échu, et que des catastrophes trop prévisibles

pourraient bien nous faire perdre, avec tant d'autres trésors que nous gérons mal.

Jouissons d'elle pendant qu'il en est encore temps.

III. Quelques remarques sur la traduction en vers.

Tout ce qu'on a avancé contre la traduction en vers tient dans la remarque

faite par la vigoureuse helléniste du XVII

e

 siècle, Madame Dacier, au sujet d'une

version d'Anacréon due à un poète de la Pléiade : « Sa traduction est en vers, et

conséquemment peu fidèle. » Tout ce qu'on peut arguer en faveur de la

traduction en vers l'a été admirablement au XVIII

e

 siècle par Lafosse, poète à la

vérité fort médiocre, mais critique sur ce point judicieux :

« Je dis plus, et c'est une vérité que je ne crains pas qu'on réfute : les Vers ne

doivent être traduits qu'en Vers. On ne saurait les mettre en Prose, quelque



excellente que cette Prose soit, sans qu'on leur fasse perdre beaucoup de leur

force et de leur agrément. Un Poète, à qui l'on se contente, en le traduisant, de

laisser ses pensées toutes seules destituées de l'harmonie ou du Feu des Vers,

n'est plus un poète, c'est le cadavre d'un Poète. Ainsi, toutes ces traductions de

Vers en Prose, qu'on nomme fidèles, sont au contraire très-infidèles, puisque

l'Auteur qu'on y cherche y est défiguré. »

Comme toujours, le problème se complique vu de près. Il n'y a, certes, de

bonne traduction que fidèle, mais il en est des traductions comme des femmes :

la fidélité, sans autres vertus, ne suffit pas à les rendre supportables. Sauf les

traductions juxtalinéaires, les plus utiles peut-être, qui nous renseignent d'un

coup d'œil sur les différences de structure entre deux langages, nulle bonne

traduction en prose n'est jamais littérale : l'ordre des mots, la grammaire, la

syntaxe, sans parler du tact du traducteur, s'y opposent. Bien plus, une

traduction en prose d'un poème peut, et même doit, se rapprocher de la poésie,

grâce à ces crypto-rythmes partout présents dans la prose pour qui sait les y

trouver. La traduction soumise à des règles prosodiques s'impose, certes, un

surcroît de contraintes, mais pas plus qu'une juste traduction en prose n'est une

photocopie d'un texte, une traduction en vers, bonne ou non, n'offre un fac-

similé des rythmes originaux : la dissimilarité des prosodies s'y oppose, comme

celle des structures du langage au mot à mot de la prose. Le jeu et l'art consistent

à chercher des équivalents
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Le fait même que les traductions qui suivent avaient été commencées en tant

qu'exercices prosodiques ou rythmiques m'avait engagée d'emblée dans la

traduction en vers, rare chez nous. Contrairement à ce qui s'est passé ailleurs,

surtout peut-être en Italie et en Angleterre, la France, sauf durant la brève

période d'enthousiasme des gentils humanistes de la Pléiade, n'a guère connu la

traduction entreprise pour leur plaisir par des hellénistes amateurs, poètes, ou

simplement honnêtes gens de leur siècle, et qui, tant bien que mal,

familiarisaient au moins leur public avec un écho du chant grec. Nos traductions,



depuis plusieurs siècles au moins, ont été plus philologiques et plus scolaires,

presque toujours rédigées en prose, ou versifiées, quand par exception elles

l'étaient, sans que l'auteur parût tenter de rendre en français non seulement le

sens, mais l'élan et la pulsion du poème, à plus forte raison de s'y abandonner

18
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Qui, de nos jours, traduit en vers risque chez nous de passer pour un retardataire

ou un fantaisiste.

Une raison, pourtant, me paraît militer en faveur du vers, surtout quand il

s'agit de poètes qui furent d'admirables ou du moins d'habiles métriciens.

Depuis plus d'un demi-siècle, le vers dit libre (qui n'est pas à proprement parler

une unité prosodique, mais tantôt, et au mieux, un verset réglé sur la respiration

du poète, ailleurs, un découpage de clauses rappelant celui de l'ancienne analyse

grammaticale, ailleurs encore une simple succession de lignes inégales qui

trompent sur le fait que l'auteur, comme Monsieur Jourdain, s'exprime en

prose) règne à peu près sans conteste sur la poésie occidentale, et, de

révolutionnaire qu'il était, est devenu traditionnel. Tout se passe comme si les

poètes de notre époque, plus sensibles aux signes des temps que l'homme de la

rue et que ceux qui nous gouvernent, avaient été contraints de devancer dans

leur propre domaine les fractures et les dissolutions du monde de l'avenir. (Les

peintres et les musiciens en ont du reste fait autant.) Il en résulte qu'un grand

nombre de lecteurs ont presque oublié qu'un poème puisse obéir à des lois aussi

astreignantes et aussi complexes que celles qui gouvernent une symphonie ou un

quatuor, voire une chorégraphie compliquée, se tracer d'un trait aussi sûr dans

une matière aussi résistante que telle ciselure antique captive des vitrines de

musée. Il s'agit, somme toute, de le leur rappeler à propos des poètes grecs de

l'Antiquité, même si ce que le traducteur leur offre ressemble à la transcription

pour piano d'une fugue de Bach, ou à l'impression sur plâtre d'une précieuse et

dure intaille. Seul, le vers régulier, c'est à dire celui sur lequel un accord préalable

existe entre poète d'une part et lecteur ou auditeur de l'autre, donne une idée



d'un art où contraintes et surprises s'équilibrent, et où l'envol du poète, comme

dans la danse le bond du danseur, se situe à l'intérieur d'une mesure comptée.

Mais qui dit métrique traditionnelle ne dit pas nécessairement absence

d'innovations. (La nôtre, dans le passé, a sans cesse varié à l'intérieur de ses

propres règles, les coupes et les rimes de Ronsard n'étant pas celles de Racine, et

ni les unes ni les autres celles d'Hugo ou de Mallarmé.) Dans le cas qui nous

occupe, il m'a paru que la rime, avec les assonances, les groupes de syllabes

tantôt fortes, tantôt faibles, l'annonçant ou la répercutant à l'intérieur du vers, la

vibration nette ou le filé délicat des terminaisons dites « masculines » et dites

« féminines », représentait pour nous le meilleur équivalent des longues et des

brèves, des temps faibles et des temps forts, de l'accent tonique et de l'accent

métrique qui constituent la prosodie d'autres langues. D'autre part, il est certain

que l'inexorable arrangement des rimes accolées deux à deux dans l'alexandrin,

ou alternées dans les stances lyriques selon quelques schémas invariables, a été

l'une des raisons du découragement des poètes français à l'égard de leur prosodie

propre. C'est ce qui m'a fait, dans les narrations un peu longues, expérimenter

avec la rime redoublée, triplée, parfois interne, souvent au contraire destinée à

faire écho au bout d'une douzaine de lignes, donnant ainsi au poète plus de

« jeu » dans l'établissement du vers ; les premières et les dernières lignes de

fragments ont été laissées sans rimes correspondantes, pour marquer la cassure.

L'emploi très fréquent du rejet part du même souci : tâcher de faire couler la

phrase le long du mètre, et en contrepoint de celui-ci, un peu comme une vigne

court librement entre ses tuteurs. Dans les rares morceaux de grande poésie

chorale que je me sois risquée à traduire, aucun vers régulier ne suffisant à

l'ampleur du souffle, on trouvera çà et là des lignes de dix-huit, voire de trente

syllabes, tentative moins aberrante qu'on ne croirait, puisque le vers de dix-huit

pieds peut, par exemple, se scander en un vers de huit pieds flanqué d'un vers de

dix pieds, le vers de trente pieds en deux alexandrins suivis d'un vers de six pieds.

Ces rythmes néanmoins posent des problèmes au lecteur, qui hésite sur l'endroit



où placer la scansion, et je suis retombée le plus souvent possible sur le calibre

sûr de l'alexandrin.

La permission d'abréger se donne davantage au traducteur en vers qu'au

traducteur en prose. Je crois pourtant ne l'avoir prise que là où, rendant le même

texte en prose, j'eusse également été tentée de le faire. Seul, un collectionneur

d'anciens instruments de pêche se plaindra que la nomenclature de ceux-ci ait

été écourtée dans Les Pêcheurs, supposés de Théocrite ; des Notes en fin de

volume avertissent d'ailleurs de ces coupures. En de rares occasions, les noms de

certains personnages obscurs, donateurs ou défunts dans une épigramme, ou

comparses dans une narration romanesque, ont été supprimés ou changés en

d'autres, plus faciles à glisser dans un vers français. Le lecteur verra dans les

mêmes Notes que l'enfant appelé Théon dans ma version d'un distique de

Callimaque se nommait Nicotélès. L'ajout, fût-ce d'un adjectif ou d'un simple

adverbe, pour remplir un « creux », est une facilité plus dangereuse, excusable

seulement quand le mot ajouté figure dans le vocabulaire du poète, ou, au

moins, est de son temps, règle que j'ai de mon mieux essayé d'observer. En

présence d'une allusion à un nom ou un fait trop connu du lecteur grec pour

que le poète ait eu besoin d'insister, le traducteur hésite parfois entre une note au

bas de la page ou une brève glose insérée dans le texte. J'ai choisi tantôt l'une,

tantôt l'autre, des deux méthodes. Dans une épigramme d'Addée de Macédoine

en l'honneur du roi macédonien Philippe II, le monarque se félicite qu'un seul

prince de sa maison lui soit supérieur : son fils. J'ai nommé ce fils, le lecteur

n'étant pas obligé de se souvenir sur-le-champ qu'il s'agit d'Alexandre. Ces

quelques ajouts, eux aussi, sont mentionnés dans les Notes.

1 On place maintenant Homère vers le milieu du IX

e

 siècle, et même un peu plus tard, peu avant

l'établissement de l'ère des Olympiades (776 avant notre ère). Des poèmes hésiodiques, Les Travaux et les

Jours (fin ou milieu du IX

e

 siècle) antidaterait la Théogonie d'environ cent ans. Hérodote, né vers 484, situait

Homère et Hésiode à peu près quatre siècles avant lui.



2 Mais rappelons-nous le fragment récemment retrouvé de Ménandre (La Périnthienne) où le maître

mécontent menace du feu son esclave, et, pour corser la plaisanterie, fait apporter des fagots dans la cour.

Bonne farce, certes, qui finit par des rires, mais la peur de l'esclave a été authentique.

3 L'exemple type est l'Anthologie Palatine, découverte seulement au début du XVII

e

 siècle dans le Palatinat

(de là son nom) et publiée en 1607. Ce recueil d'environ quatre mille épigrammes (c'est à dire courts

poèmes), rangées par sujet et non par auteur, va du VI

e

 siècle avant notre ère à la pleine époque byzantine ;

elle contient aussi les préfaces en vers d'autres Anthologies perdues. Le fatras y pullule, mais l'exquis et

l'admirable y abondent aussi. Cette Anthologie dite Palatine semble en gros formée sur celle de Céphalas (X

e

siècle), dont on ne connaissait jusque là que le nom. Les lettrés des générations précédentes avaient dû se

contenter de l'Anthologie beaucoup plus maigre du moine byzantin Planude (XIV

e

 siècle).

4 On trouvera ici au bas de chaque fragment le nom du commentateur ou du lexicographe qui nous l'a

conservé, et, pour les papyrus ou les inscriptions déchiffrés à notre époque, celui de la recension qui les a

diffusés pour la première fois. Le nom et l'emplacement de manuscrits célèbres n'ont, au contraire, été

donnés que par exception. Une brève note en fin de volume indique les éditions modernes dont je me suis

servie.

5 Il n'est pas dit, d'ailleurs, que tous les bâtiments méritaient d'arriver au port. Sauf peut-être dans le cas

de Sappho, les découvertes de ces dernières cent années n'ont que peu enrichi l'idée que nous nous faisions

de la poésie grecque.

6 Il ne s'ensuit pas qu'on n'ait pas continué d'écrire pour la scène au moins jusqu'au milieu du II

e

 siècle.

Lycophron, auteur de l'amphigourique poème intitulé Alexandra, est donné comme ayant composé dix-

neuf tragédies. Nous connaissons aussi les noms de quelques poètes comiques après Ménandre. Mais les

grands moments du théâtre ont pris fin.

7 Les inscriptions érotiques du temple de Théra, en l'honneur de danseurs ayant participé aux danses

sacrées, remontent en partie au VIII

e

 siècle.

8 Les poèmes homériques sont en dehors du plan de cet ouvrage, mais il faut néanmoins souligner, sur ce

point comme sur tous les autres, l'entière chasteté d'Homère. Achille et Patrocle sont amis, sans plus, bien

que leur ardent attachement et surtout la douleur presque démente d'Achille à la mort de son camarade

fassent irrésistiblement penser à l'amour. Zeus a enlevé Ganymède, à cause de sa beauté, pour servir

d'échanson aux Olympiens ; on ne nous dit rien d'autre. Hélène est traitée par Pâris en épouse, en bru par

Priam, et aussi respectée que les autres belles-filles du vieux roi. L'union de Zeus et d'Héra, à même la terre

d'où naissent des fleurs, est une hiérogamie, puissamment chamelle, certes, mais d'où tout détail érotique est

absent. L'Odyssée n'est pas plus explicite, l'aventure galante d'Arès et d'Aphrodite n'étant qu'un ajout

d'époque plus tardive. La volonté divine retient Ulysse auprès de Calypso et de Circé, dont il est plutôt

l'époux temporaire que l'amant. Hélène rendue à Ménélas est considérée comme une digne épouse ; on ne

nous montre pas les privautés des prétendants avec les servantes. La seule « nuit d'amour » de ces deux

poèmes est celle d'Ulysse avec Pénélope après son retour au foyer, et l'intervention miraculeuse de la vierge

Athéné, qui prolonge cette nuit sainte, la sacralise en quelque sorte.

Il y a là, semble-t-il, convention épique, et il serait imprudent d'en conclure quoi que ce soit quant à la

société du temps. Les mémorialistes de notre XVII

e

 siècle nous renseignent sur la liberté de mœurs et de



langage de l'époque, mais les conventions de la scène tragique font d'Hermione, de Bérénice, de Monime,

des fiancées et jamais des amantes, au sens complet de ce mot, et cela en dépit de la passion dévastatrice

toujours présente chez Racine. Même Phèdre ne se déclare que quand elle croit son mari mort et pourrait

lui donner Hippolyte comme successeur. Certaines grandes époques littéraires sont conventionnellement

chastes, comme la nôtre se fait un cliché de l'érotisme.

9 L'amour grec et la vogue des hétaïres ne sont pas sans faire penser aux Contes d'amour des Samouraïs et

au rôle joué par les courtisanes de haut vol dans le Japon du XVII

e

 siècle, plus formaliste encore et plus

strictement codifié. En Grèce au moins, la prose fait parfois déchanter : le sophiste Athénée a conservé

quelques mots d'esprit des plus huppées de ces filles : ils sont fort dépourvus de sel attique.

10 Le plus difficile à accepter dans le portrait de la famille grecque par Ménandre est l'exposition du

nouveau-né par la fille mère ou par le mari (souvent d'accord avec l'épouse), au cas où l'enfant eût

encombré le foyer. La coutume semble avoir été courante dans l'Athènes du IV

e

 siècle : les spectateurs de la

Nouvelle Comédie, en tout cas, l'acceptaient sans broncher.

11 N'oublions pas toutefois qu'avec Hippias nous sommes dans les cercles « cultivés » et « intellectuels »

du temps. Au niveau bourgeois, les personnages de Ménandre, contemporains d'Épicure, restent à l'aise

dans leur petite foi et leur petit scepticisme, et ce type de bienséant conformisme se prolongera sans effort

pendant plus de six siècles. Au niveau populaire et paysan (mot d'où sortira le mot païen), le vieux tuf

religieux, probablement antérieur à « l'Antiquité grecque » elle-même, subsistera inchangé jusque sous le

couvert du christianisme orthodoxe.

12 Des rapprochements avec la pensée orientale risquent de gêner des esprits habitués à considérer la

Grèce en vase clos. Mais n'oublions pas que si, pour nous, la Grèce antique représente la pointe avancée

d'une Europe encore plus ou moins plongée dans l'obscurité, pour l'Inde, les Yavanas (c'est ainsi que les

Hindous appelaient les Ioniens) représentaient au contraire l'extrême frange de l'Asie. En fait, les missions

bouddhiques envoyées par Asoka vers l'Égypte, la Cyrénaïque, la Syrie, la Macédoine et l'Épire ne se mirent

en route que vers 365 avant notre ère, et nous ignorons tout de leurs points d'arrivée et des résultats

obtenus. C'est trop tard, certes, pour expliquer les analogies entre la pensée de l'Inde et celle des

présocratiques, dont Empédocle est l'un des derniers représentants, ou avec les grandes rêveries de

l'orphisme. Mais nous sommes forcés, ou de postuler des pénétrations par des chenaux que nous ne

connaissons pas, bien plus anciennes que la fracassante percée d'Alexandre, ou de supposer à l'esprit humain

la faculté d'édifier spontanément, sur différents points du lieu et du temps, de complexes constructions

mentales quasi identiques, ce qui fait aussi difficulté.

13 L'Ariane de Catulle, et son Attys, calqués sans doute sur des modèles alexandrins, sont aussi plus

littéraires que mystiques.

14 Peut-être pourrait-on donner comme exemple de ce changement une de ses « jouissances », assez

semblables à celles de nos poètes du temps de Maynard ou de Théophile, où Paul exhorte sa maîtresse aux

abandons du plaisir : « Peu m'importe qui me surprend contre ton sein, / Et me voit t'enlacer et de toi me

repaître, / Qui que ce soit, un étranger, ou un voisin, / Ou bien (grands dieux !) ma propre femme, ou bien

un prêtre. » Cet accent de défi, jamais discernable chez un poète antique, est chrétien, ou déjà postchrétien.



15 Mais Solon, dictateur libéral, a laissé en beaux vers son programme de chef d'État, performance inouïe

partout ailleurs.

16 Pas chez tous, pourtant. La légende envoie s'instruire en Égypte bon nombre de sages ; Platon, dans le

Timée, fait une place considérable aux traditions babyloniennes, et Xénophon, renchérissant sur Hérodote,

transforme en un roman édifiant son portrait des mœurs et des coutumes perses. La Grèce n'a jamais été un

monde fermé.

17 Sans tomber dans des minuties techniques, disons pourtant que notre alexandrin, qui appartient en

principe au même « genre égal » que l'hexamètre, est moins ample que ce dernier : il est rare qu'on puisse

déverser dans le premier tout le contenu du second. (Compté syllabiquement, ce que, bien entendu, les

anciens ne faisaient pas, l'hexamètre aurait de treize à dix-huit syllabes, selon le type de pieds qu'il contient.)

Par ailleurs, là où chez nous, au moins depuis la Renaissance, l'alexandrin sert à la fois au récit épique, à

l'élégie, à l'épître, et au dialogue, l'Antiquité a connu des mètres élégiaques à part, et se sert de trimètres

pour les dialogues de la tragédie. Enfin, l'épigramme, sauf quelques cas aberrants, se compose d'un

hexamètre (six pieds) alternant avec un pentamètre (cinq pieds) à peine plus court. Aucun de nos rythmes

en 12-8, 12-6, 12-4, ne donne tout à fait celui-là. Quant aux mètres lyriques, ils dépassent de beaucoup les

variations possibles en français.

18 L'Orestie, traduite par Claudel, et la très ample collection de poètes grecs traduits par Leconte de Lisle

sont deux exceptions éclatantes. Mais ces deux poètes ont traduit en prose.

Il semble que Leconte de Lisle, vivant à l'époque où les archéologues commençaient à sortir du sol une

Grèce de l'âge du bronze, ait volontairement archaïsé ses modèles, et, chose étrange, Homère lui-mème. Il

s'ensuit une rigidité qui gène surtout dans les dialogues tragiques, en particulier ceux du souple Euripide,

mais quelque chose de la couleur et de la vigueur de l'original a passé dans ses versions. Son système de

translittération phonétique des noms propres a irrité bien des lecteurs, mais après des siècles de transcription

latine ou francisée des noms grecs, il y avait peut-être du mérite à appeler Œdipe Oidipous et Jocaste

Iokasta. Ce qui a été dit de plus juste sur les traductions de Leconte de Lisle l'a été par André Gide : « On

leur savait gré de leur rudesse et de cette petite difficulté de surface, parfois, qui rebutait le profane, en

quêtant du lecteur une plus attentive sympathie. »



En guise de prélude

 

Homère – Hésiode

 

(Dates incertaines ; peut-être IX
e
 siècle

et VIII
e
 siècle avant notre ère)

Les grandes œuvres épiques groupées sous le nom d'Homère et l'œuvre

didactique d'Hésiode sont en dehors des limites de ce recueil. On trouvera

pourtant ici quelques phrases tirées de L'Iliade et de L'Odyssée, les unes associées

à un épisode particulier de l'un des deux poèmes, comme la mélancolique vision

de la ruine de Troie, évoquée par Hector qui combat sans espérer la victoire, les

autres au contraire simples lieux communs épiques, fréquemment répétés au

cours des divers chants de l'un ou l'autre ouvrage. Souvent incorporés ou imités

par les poètes qui suivirent, souvent cités par les Anciens à l'occasion

d'événements comparables à ceux qui forment le sujet des poèmes d'Homère, ces

quelques lambeaux de phrases expriment ce qu'on pourrait appeler des

constantes de la sensibilité hellénique, leitmotive dont ne se sont jamais lassées

l'oreille ni l'imagination grecques. De l'œuvre didactique d'Hésiode, empreinte

d'une sagesse et d'une piété paysannes, on n'a retenu ici que deux fragments, le

premier, presque védique dans sa délimitation des trois âges de la vie, le second

sur les Muses, qui va loin dans la définition de la poésie elle-même.

Homère

... Et ils allaient, au bord des flots retentissants...

*

... Le vent, bon compagnon, les poussait sur la mer...



*

... Ulysse méditait devant la mer déserte...

*

... Et Thétis s'élança, frôlant le dos des vagues,

Ainsi qu'une mouette...

*

... Et le héros mourut, vaincu par l'âpre glaive

Et par la sombre Mort...

*

... Les générations se succèdent et passent

Comme dans les forêts les feuilles...

*

... Et les bûchers des morts et leur lourde fumée...

*

... Car il viendra, le jour qui verra Troie en flammes

Et Priam abattu et son peuple tombé...

*

... Et mieux vaut vivre esclave et de pain noir nourri

Que régner chez les morts...

Hésiode



Aux jeunes gens, les durs travaux ; aux hommes mûrs

La méditation et les conseils ; aux vieux,

La prière, et un cœur qui se souvient des dieux.

Cité par Valérius Harpocration,

Lexique.

LA THÉOGONIE

Les Muses parlent :

 

... Nous disons beaucoup de mensonges

Tout pareils à la vérité...

 

Mais s'il nous plaît, la vérité,

La vérité entière et pure,

Nous l'énonçons d'une voix sûre...

 

V. 27-28.



DE TYRTÉE À EMPÉDOCLE



Tyrtée

 

(VII
e
 siècle avant notre ère)

Tyrtée est, avec Alcman, le seul poète de Sparte. Chose curieuse, ces deux

hommes qui devaient exalter, l'un le génie guerrier de Lacédémone et ses

hoplites tombés sur le champ de bataille, l'autre, son génie ludique, ses filles à

demi nues courant et dansant, auraient été tous deux des étrangers adoptés par

cette ville frappée, dirait-on, de poétique stérilité. Né, soit à Milet, soit à

Athènes, « l'instituteur fou et boiteux », appelé à Lacédémone sur la foi d'un

oracle, aurait relevé le moral des troupes au cours de la vingtième année de la

seconde guerre de Messénie. Il contribua à la prise de Messène, victoire qui valut

à Sparte un surcroît d'Hilotes, et conseilla, ce qui fut fait, de passer la charrue sur

les ruines de la ville conquise.

L'appellation d'instituteur a induit en erreur les Anciens eux-mêmes :

l'enseignement, dans cette Sparte primitive, consistait surtout en chants

glorifiant les dieux, les ancêtres, et encourageant les hommes aux combats.

Tyrtée fut pour Lacédémone une sorte de barde ou de chaman, insufflant aux

guerriers un enthousiasme cru divin. De ses chansons de marche, rythmées par le

son excitant des flûtes, peu de chose subsiste à la lecture et en traduction. On est

frappé pourtant par deux caractéristiques très grecques : l'une est l'usage du

discours, en contraste avec la poésie pré-logique d'autres peuplades guerrières

asiatiques ou africaines, aux accents plus sauvagement incantatoires ; l'autre,

l'exaltation de la beauté adolescente ou virile ennoblie par la mort

1

. Plus sincère

que la plupart des partisans des « guerres justes », il crie la joie qu'on éprouve à

percer de part en part la poitrine d'un ennemi ; ses promesses de gloire

posthume aux morts et de vieillesse honorée et privilégiée aux vétérans étaient

sans doute moins creuses qu'elles ne le sont devenues par la suite chez les



Anciens eux-mêmes. Sa description de la misère des fugitifs réfugiés en territoire

étranger, ses vers apitoyés sur un vieux soldat tombé dans les rangs mettent dans

cette œuvre dure un rudiment d'humanité. Composés à une époque où les lieux

communs patriotiques étaient encore neufs, les vers de Tyrtée ne valent qu'à

condition d'oublier la grandiloquente lignée des poètes qui non seulement

célèbrent « ceux qui pieusement sont morts pour la patrie », mais encore nous

assurent que « leur sort est le plus beau », ou déclarent « heureux les épis mûrs et

les blés moissonnés », rhétoriciens sublimes qui ont abondé au moins

jusqu'en 1914, avant qu'on s'aperçût que, dans une série de cataclysmes qui

désormais passent notre imagination et nos forces, l'idéalisme n'a plus guère de

place.

On a de Tyrtée environ cinq cents vers transmis par des auteurs anciens, et

une cinquantaine de lignes très mutilées retrouvées à notre époque et provenant

des papyrus du Fayoum. Le fragment qui suit nous a été conservé par l'orateur

athénien Lycurgue, qui s'en servit au IV

e

 siècle dans un patriotique réquisitoire

contre un riche citoyen, accusé de s'être prudemment esquivé lors de la bataille

de Chéronée.

 

... Pour un homme de cœur il est beau de mourir

Pour son pays, luttant aux premiers rangs.

Celui qui fuit sa ferme avec ses vieux parents,

Avec sa femme et ses pauvres petits,

Et s'en va mendier son pain aux étrangers,

Le malheureux ! Nul ne lui vient en aide.

Quittant leur bonne terre et leurs murs bien bâtis,

Lui et les siens, troupe faible et honnie,

Déshonorant leur race, asservis, outragés,

Périront tous avec ignominie.

Donc, que chacun combatte, armé du fer tranchant,



Pour sa cité, ses enfants et son champ !

Garçons, serrez vos rangs ! Honte à celui qui cède !

Entraidez-vous ! Avancez flanc à flanc !

N'abandonnez jamais le vétéran qui tombe

À vos côtés, ou trébuche en marchant !

.........................

Car c'est pitié de voir un homme à barbe blanche,

De ses deux mains pressant son ventre ouvert,

Succomber à vos pieds, et le sang noir s'épanche

De son vieux corps, tristement découvert.

Mais le garçon qui meurt, jeune et beau, dans sa fleur,

Aimé de tous, désiré par les femmes,

Reste envié, percé par le fer qui l'abat,

Et son beau corps resplendit dans la mort.

Mordez-vous donc la lèvre, et, brandissant vos lames,

Enracinés au poste de combat,

Combattez hardiment et sans rompre le rang...

Cité par Lycurgue l'Orateur,

Contre Léocrate, 107.

1 En fait, Tyrtée emprunte presque littéralement à Homère sa description du jeune homme superbe dans

la mort, comparé à cet objet de pitié et d'horreur qu'est un vieillard tué au combat. (Iliade, XXII, 71-76.)



Chœur Spartiate

 

(Date incertaine.

Probablement VII
e
 siècle avant notre ère)

Ces trois couplets que rythmait probablement, comme ceux de Tyrtée, une

musique de flûte, se chantaient dans les fêtes publiques de Sparte, répartis entre

trois chœurs composés respectivement de voix de vieillards, d'hommes faits et

d'enfants. Jean-Jacques Rousseau, dans sa Lettre à M. d'Alembert sur les spectacles,

les donne en exemple de poésie vertueuse et civique.

 

LE CHŒUR DES VIEILLARDS

 

Nous avons été jadis

Endurants, forts et hardis.

 

LE CHŒUR DES HOMMES FAITS

 

Nous le sommes maintenant

Prêts à braver tout venant.

 

LE CHŒUR DES ENFANTS

 

Et demain nous le serons

Et nous vous surpasserons.

Cité par Plutarque,

Vie de Lycurgue, 21.



Chanson de guerrier crétois

 

(Date incertaine ;

peut-être VII
e
 siècle avant notre ère)

Difficile à dater, comme presque tout ce qui est du domaine de la poésie

populaire, cette chanson, attribuée à un certain Hybrias le Crétois, est

évidemment de type très primitif. On retrouvera plus loin le même thème dans

un fragment d'Archiloque.

Flaubert a traduit en prose ces quelques lignes, et en a fait dans Salammbô une

chanson de marche de mercenaires.

 

... Avec ma lance et mon épée,

Je peux bien boire et bien manger,

Bien moissonner, bien vendanger.

 

Avec ma lance je gouverne ;

Le fermier tremble et se prosterne

Comme un vermisseau devant moi.

 

Je l'épargne ou bien je l'achève ;

Avec ma lance et mon bon glaive,

Je suis son maître et son Grand Roi.

Cité par Athénée,

Le repas des Sophistes, XV, 693.



Archiloque

 

(VII
e
 siècle avant notre ère)

On sait peu de chose d'Archiloque, que les Anciens mettaient au premier

rang, et ce peu est en partie légendaire. Né à Paros, il semble avoir cherché

femme et fortune dans l'île de Thasos, et y avoir eu surtout des déboires. C'est à

Thasos qu'on place l'histoire du riche Lycambès qui lui refusa une de ses filles,

et, harcelé par les vers insultants du poète, finit par se pendre avec celles-ci. Cette

anecdote a fait à Archiloque une réputation de satiriste sauvage. Ce fut, à coup

sûr, un maître de l'invective, mais la légende semble surtout traduire un état de

société où les imprécations d'un poète ont encore valeur coercitive. Une autre

tradition, assez confuse, l'associe à un certain Coeranus, qui aurait été son

compagnon d'armes, et qui échappa à un naufrage, ramené à terre par un

dauphin auquel il avait autrefois sauvé la vie. Nous sommes encore tout près du

Pays des Fables.

Cet aventurier fit durant quelques années métier de mercenaire. C'est à la

suite d'une campagne contre les Thraces qu'il composa le fameux poème sur son

bouclier abandonné en plein champ au cours d'une déroute, impudent aveu qui

lui valut, dit-on, de voir ses ouvrages interdits à Sparte comme dangereux pour la

jeunesse. Quand on pense à l'injonction des mères lacédémoniennes : « Reviens

avec ton bouclier ou étendu sur lui », on aime à croire qu'Archiloque réagissait

contre ces lieux communs sublimes.

Il mourut jeune encore dans une rixe ou une échauffourée locale. Par

l'entremise de la Pythie, Apollon chassa de son sanctuaire le meurtrier du poète

et l'obligea à une expiation.

On a d'Archiloque près de deux cents fragments, mais dont la plupart se

réduisent à de simples vocables cités par des grammairiens ou des lexicographes



antiques. Quelques bribes de poèmes, d'une dizaine de vers tout au plus,

donnent au moins une idée de son œuvre. Les genres en sont fort variés :

chansons de guerre, chansons érotiques, chansons à boire, hymnes aux dieux,

poèmes gnomiques dans lesquels le poète fait l'éloge de cette souple endurance

qui fut toujours une vertu grecque, et enfin mordante satire. Le long fragment

connu sous le nom d'Inscription de Paros semble partiellement se référer à

l'histoire de Lycambès et à celle de Coeranus, mais le texte en est trop dégradé

pour qu'on en puisse tenter une traduction suivie. Archiloque fut aussi un grand

innovateur en matière prosodique. Pour les Anciens, un de ses titres de gloire fut

l'invention de l'ïambe.

L'HOMME DE GUERRE

... Ma lance est ma boisson, ma lance est ma moisson,

Je festoie au banquet appuyé sur ma lance...

Cité par Athénée.

Le repas des Sophistes, XIV, 627.

LE BOUCLIER PERDU

Un Thrace a désormais mon bouclier superbe ;

Il s'en pare ; il s'en fait honneur.

Soit ! Je l'avais, contre mon gré, jeté dans l'herbe ;

Tant pis ! Je vis, j'ai le bonheur

De respirer. Quant à l'objet, laissez-moi rire ;

Grand bien fasse à qui l'a conquis !

J'en trouverai un autre, et pas forcément pire...

Cité par Plutarque,

Des institutions de Sparte.



PORTRAIT DE KORÉ ARCHAÏQUE

... Entre ses doigts un brin de myrte et une rose,

Elle sourit, et ses cheveux comme un long voile

Couvrent sa nuque et ses épaules...

Cité par Ammonios,

Des synonymes (I, 1-2)

et par Synésius,

Éloge de la calvitie (I, 2-3).

LE DIEU JUSTICIER

... Apollon, notre roi, tu découvres les crimes

Et ne manques jamais de punir les méchants...

 

Cité par Macrobe, Saturnalia, I, 17.

LE MAL D'AIMER

... Me voici jeté bas par le cruel Désir,

Sans âme, sans courage au cœur,

Jusqu'aux moelles brûlé, m'étant laissé saisir

Par ce mal que les Dieux...

....... c'est le Désir, cher camarade,

Qui me détruit, lui qui vainc tout...

Cité par Stobée,

Florilège, 64, 12

et par Héphestion,

Traité des Mètres, XV, 9.



VERS GNOMIQUES

Cœur, mon cœur sans espoir, toi que les maux assiègent,

Résiste et défends-toi, sache éviter les pièges,

Et si tu vaincs, n'exulte pas, sois sans orgueil ;

Mais, vaincu, ne va pas gémir, menant ton deuil.

Supporte les malheurs et accepte les joies,

Puisque c'est le destin de toute créature

Et le rythme alterné de l'humaine aventure...

 

Cité par Stobée, Florilège, XX, 28.

L'ÎLE DE THASOS

... Une île en dos d'âne, et pour crins

De maigres arbres...

 

Cité dans Plutarque, De l'exil, 12.



Alcman

 

(VII
e
 siècle avant notre ère)

Alcman, dont l'origine est incertaine (les meilleures autorités le donnent pour

Laconien, mais une vieille tradition le faisait naître en Asie Mineure), fut,

presque autant que Tyrtée lui-même, le poète de Sparte. Il était, dit-on, de

condition servile, mais fut affranchi par son maître quand se révélèrent ses dons

poétiques. Il composa des poèmes destinés à être chantés et dansés par les

participants aux Gymnopédies (chœurs d'adolescents nus), et particulièrement

par les libres troupes de jeunes filles qui étaient une spécialité spartiate, fort

décriée dans le reste de la Grèce, où l'on n'avait que faire de filles court vêtues

prenant part à ces concours sur la place publique. On louait aussi beaucoup ses

vers d'amour.

Il reste de lui quelque cent cinquante fragments, lambeaux de phrases plutôt

que lambeaux de poèmes, recueillis par des érudits antiques curieux du

vocabulaire dorien et des coutumes ou des légendes laconiennes. Quelques uns

de ces morceaux sont assez étendus pour nous donner une idée de ses gracieuses

ou puissantes descriptions de la nature sauvage, de sa gaieté d'homme simple

alléché par un bon repas qu'on lui servira après un concours, et des sentiments

tendres inspirés au poète par ses jeunes exécutantes. Le papyrus Mariette, à la

Bibliothèque nationale, nous a rendu plus d'une centaine de vers d'un parthénion

(chœur de jeunes filles), malheureusement très mutilé, et dont le charme tend à

s'évaporer en français du fait d'allusions dont le sens en partie nous échappe. On

a la sensation d'y entendre des voix suraiguës d'adolescentes s'époumonant

contre le chœur rival, encourageant les danseuses et les monitrices bien parées,

bien coiffées, comparées tantôt à des colombes, tantôt à des cygnes, tantôt à de

vives pouliches. Alcman plonge dans ce grand monde naturel qui est resté celui



de la poésie lyrique grecque jusqu'en plein V

e

 siècle : un commentateur antique

nous assure que c'est en écoutant le cri des perdrix que le poète aurait appris à

composer ses chants.

AUX JEUNES FILLES DE SPARTE

... Ô bruyantes enfants, je suis vieux, je suis las ;

Parmi vos chœurs dansants je traîne en vain mes pas.

Si j'étais l'alcyon, prince des vagues pures,

Décrépit, et trop lourd pour mes ailes peu sûres,

Mes femelles, plaignant mon vol trop tôt fini,

De leurs corps rapprochés me formeraient un nid.

Et, sur le doux duvet moelleusement porté,

Moi, l'oiseau du printemps et du tranquille été,

Bleu comme l'eau des mers, je planerais...

Cité dans Antigone de Caryste,

Mirabilia, XXVII.

*

... La Muse et la Sirène,

Et leur chant haut et pur, et leur plainte sereine,

M'inspirent moins que vous, vierges...

Cité par Aristide,

De l'improvisation, II, 508.

*

... Ils dorment, les sommets et les ravins profonds

Et les forêts, les précipices, la vallée,



Et les êtres rampants qui naissent de la terre,

Et la bête des bois en son lit solitaire,

Et les abeilles, race ailée ;

Et dans la sombre mer, sous l'écume et la houle,

Les monstres écaillés, et la légère foule

Des vifs oiseaux sous la feuillée...

Cité dans Apollonius,

Lexique Homérique,

à propos du mot κυωδαλον (monstres).

*

... Fille de la lune et de l'air,

La rosée est propice à l'herbe

Que les chevreuils...

Cité dans Natalis Comes,

Mythologie, III, 255.

CHŒUR DE JEUNES FILLES POUR LA FÊTE D'ARTÉMIS ORTHIA

... Ma cousine Hagésichore,

Ses cheveux couleur de soleil,

Tout lumineux, son teint pareil

À la blanche et brillante lune,

Gracieuse comme une pouliche

Galopant dans les champs en friche !

 

(Pour elle nos chants et nos cris !

Que lui soit décerné le prix !...)

 

Et près d'elle Agédo, qu'aucune



N'égale, qu'Artémis protège,

En tête du brillant cortège !

Nos colombes, nos camarades,

Plus splendides que les Pléiades

Ou que Sirius allumant

Ses feux le soir au firmament !

 

Et Nanno dont les tresses tombent

Sous un voile d'or et de lin,

Et Thalycis comme un poulain,

Et Phylilla comme un pur-sang !

Mais la plus belle, Hagésichore,

Au premier rang, dansant, chantant,

Monitrice aux fines chevilles,

Plus vive que toutes les filles !

 

Et moi, pareille à la chouette

Perchée à minuit sur un toit,

Je l'encourage à pleine voix,

Pour qu'on nous décerne le prix...

 

La voix d'Hagésichore porte,

(Moins douce, c'est vrai, et moins forte

Que le chant pur d'une sirène,

Car ce n'est qu'un chant de mortelle)

Comme à l'avant d'une carène

La ferme voix du capitan !

 

La voix d'Hagésichore est telle

Qu'un chant de cygne qu'on entend

Sur le Xanthe aux pépites d'or,

Et près d'elle cet or flottant



C'est la chevelure de...

Papyrus Mariette,

dans E. Diehl, Anth. Lyr. Gr. Il, 83

*

... Et l'affamé Alcman aime des aliments

Solides, de bons plats, rien de fin et de riche,

Du manger populaire...

 

... Des légumes, une miche,

Du bon froment bouilli, des raisins et du miel

Mêlés d'un peu de cire...

Cité dans Athénée,

Le repas des Sophistes, X, 416

et XIV, 648.

*

... Toi si pareille au lin en fleur...

Cité dans Cramer,

Inedita Oxford, I, 282.



Alcée

 

(VII
e
 et VI

e
 siècle avant notre ère)

Alcée de Lesbos fut un poète, un soldat, et un partisan violemment engagé

dans les dissensions civiques qui déchiraient son île. Il composa des Hymnes, des

Éloges, dont l'un adressé à son frère, mercenaire dans l'armée de

Nabuchodonosor, des chansons d'amour et de beuverie, et d'âpres satires

politiques dans lesquelles il prenait à partie le tyran de son île, Pittacus, qui

l'exila après avoir été son compagnon de lutte contre le précédent despote. Alcée

fut, dit-on, en commandement des troupes de Mytilène durant une guerre

contre Athènes, et ce fait rendait plus piquante encore la désinvolture avec

laquelle cet homme, d'ailleurs fort brave, se félicite d'être rentré sain et sauf,

abandonnant son bouclier sur le terrain. Mais Archiloque, on l'a vu, s'était vanté

avant lui du même exploit. Cet aveu était déjà un lieu commun.

Ce qui subsiste des poèmes politiques d'Alcée témoigne d'un génie de

l'invective point inférieur à celui d'Archiloque, mais ces textes chargés

d'allusions, obscures pour nous, à des faits contemporains, et de plus

terriblement détériorés, se prêtent mal à une traduction en vers. De son œuvre

érotique, et en particulier des poèmes inspirés par le beau Lycus aux yeux noirs, à

la chevelure sombre

1

, rien n'est parvenu jusqu'à nous. Deux lignes adressées à

Sappho, contenant une sorte d'hésitante déclaration d'amour, et la réponse assez

prude de la poétesse, ont survécu au contraire, mais leur authenticité est

douteuse, et cette anecdote moralisante semble le produit d'un effort pour

rapprocher après coup deux grands poètes du même pays et du même siècle.

Horace a beaucoup imité Alcée ; il lui a pris entre autres l'allusion devenue

classique au bouclier perdu, et la joyeuse description d'amis buvant au coin du

feu par un soir d'hiver. L'œuvre d'Alcée abonde en métaphores nautiques,



empruntées aux dangers de la navigation sur la mer Égée. Comme Ibycos,

comme Sappho, comme Anacréon lui-même, il est passionnément sensible au

spectacle de la terre au printemps : ses vers nous restituent une Grèce encore

riche en eaux courantes, en arbres, en oiseaux, sans rien de cette beauté dénudée

et semi-aride qui constitue si souvent aux yeux de nos contemporains le charme

par excellence du paysage grec, et qui est due surtout aux effets de l'érosion, de

l'incurie, de l'éternelle barbarie de l'homme envers les espèces vivantes, et de

l'usure de vingt-cinq siècles.

Il reste d'Alcée environ cent cinquante fragments légués par les grammairiens

et les critiques de l'Antiquité. La plupart ne consistent qu'en une ligne isolée, un

bout de phrase intéressant du point de vue de sa syntaxe ou de sa prosodie, ou

simplement un vocable rare, mais une douzaine au moins, un peu plus étendus,

nous permettent d'entrevoir les beautés de cette grande poésie lyrique disparue.

Trente à quarante fragments nouvellement découverts, mais souvent très

mutilés, sont venus s'ajouter à cette liste au XX

e

 siècle.

SUR LA LÉGENDE DU RETOUR D'APOLLON À DELPHES APRÈS UN

LONG SÉJOUR DU DIEU AUX PAYS HYPERBORÉENS

... Soleil, notre monarque, enfant du dieu suprême !

Zeus te donna la lyre et l'ardent diadème,

Et mit à ton service un quadrige de cygnes

Pour te conduire dans ta Delphes riche en sources

Où tu rendrais tes saints oracles... Mais tes courses

T'emportèrent, bien loin de là, sur les rivages

Des Hyperboréens dont tu fais tes délices...

Delphes pour toi institua des fêtes dignes

De ta splendeur ; pour toi, des jeunes gens dansèrent ;

Des musiques de flûte et des chants commencèrent.



Mais tu ne revins pas sur tes cygnes sauvages ;

Tu tardais... Il fallut qu'un à un s'accomplissent

Douze mois de l'année avant ton doux retour.

Enfin, tu reparus ! C'était le plus beau jour

D'un bel été, et les rossignols, les arondes

Chantaient, criaient de joie, et tes cigales blondes

Crissaient en ton honneur ; et les sources coulèrent

Et les fleuves luisants, Castalie aux eaux pures,

Et le Céphise heureux, enflant sa vague, surent

Que le dieu revenait...

Cité par Héphestion,

Traité des Mètres, 84.

PRÉPARATIFS DE GUERRE

......... On s'apprête

Pour le combat ; des monceaux d'armes, les reflets

Du bronze et de l'acier ; partout, dans le palais,

Des glaives, des poignards, des dards, outils de guerre

 

Contre les murs, aux crics, pendent des corselets,

La cuirasse de fer, le brassard, la jambière,

Et le jupon lamé d'airain. Les boucliers

S'entassent sur le sol entre les hauts piliers,

Et non plus les cithares...

Cité dans Athénée,

Le repas des Sophistes, XIV. 627 a

À SON FRÈRE, MERCENAIRE EN ASIE



... Frère, tu reviens plein de gloire.

Babylone aux briques géantes

Te doit la paix et la victoire ;

Ton beau glaive au pommeau d'ivoire,

Aux extrémités de la terre,

A jeté bas...

Cité dans Héphestion,

Traité des Mètres, 63.

LE BOUCLIER PERDU

... Porte, noble hérault, au doux Mélanippus

Ces mots : « Ton cher Alcée est revenu de guerre,

Sain et sauf, et content. Quant à son bouclier,

Noble objet, en fuyant il l'a jeté à terre.

Ceux d'Athènes l'ont suspendu à un pilier

Du temple de Pallas... »

 

Cité dans Hérodote, V, 95.

SOIR D'HIVER

... Le ciel est bas ; le vent siffle, fouet divin,

Rabattant le nuage, et l'eau des sources gèle.

Allume un bon feu vif, mets du miel dans ton vin,

Dors sur les doux coussins oubliant...

... N'attends pas que la nuit fasse allumer la lampe ;

Seul un doigt de jour reste. Ô tendre et bel ami,

Prends sur le haut dressoir les coupes, et parmi



Les convives, faisons circuler...

Cité dans Athénée,

Le repas des Sophistes,

X, 430 a et X, 430 c.

ÉCRIT EN EXIL

Bois, mon Mélanippus, et oublie avec moi.

Que dis-tu ? J'ai passé l'Achéron, et n'espère

Revoir ni le soleil ni mon pays prospère.

Sisyphe l'a tenté et n'a pas réussi...

N'escompte rien d'heureux. Calme-toi. Vis ici.

Jamais nos cris d'appel ne furent entendus :

Ils ne le seront pas demain. Les biens perdus,

N'y pense plus. Ce lot nous est échu. Accepte.

Quand le vent est au nord, seul un pilote inepte

Met à la voile...

 

Oxyrhynchi Papyri, 1233, I, II, 8-20.

SCÈNE DE PRINTEMPS

... Des fleurs s'entrelaçaient tout au long des allées

De chênes rajeunis et tout stridents d'oiseaux ;

Nourrices des raisins futurs, les claires eaux

Circulaient, descendant des hauteurs, en coulées

Douces ; les longs roseaux reverdissaient ; ailées,

Les créatures des rivages et des bois,

Le héron, le coucou à l'insistante voix,



S'installaient ; l'hirondelle assise sous la poutre

À ses petits donnait la becquée, ou, pressée

Par leurs aigres clameurs, voletait...

 

Oxyrhynchi Papyri, 1788, I.

*

... Notre ennemi est couché sous la terre :

Voici le temps du bon vin et des filles...

Cité dans Athénée,

Le repas des Sophistes, X, 430.

*

... Le vin, mon cher garçon, et dans le vin,

La vérité...

Cité dans une scholie

du Banquet de Platon, 217.

À UN AMI

... Tu m'as fait oublier mes maux...

Cité dans Héphestion,

Traité des Mètres, XIV.

1 Horace, Odes, I, 32, 3.



Sappho

 

(VII
e
 et VI

e
 siècle avant notre ère)

Sappho de Lesbos appartenait, semble-t-il, à une famille notable de Mytilène,

capitale de l'île. La tradition lui donne un mari, dont nous ne savons rien, et une

fille est mentionnée par un commentateur, mais la personne que Sappho appelle

« mon enfant » dans un poème dont nous possédons quelques lignes, pourrait

aussi bien avoir été une élève ou une amie. On lui prête aussi un frère qui fit

commerce de vins en Égypte et dissipa ses biens avec une courtisane ; un écho de

cette aventure paraît subsister dans des lambeaux d'épîtres au ton moralisant et

grondeur adressées par Sappho à ce personnage.

Nous savons que la poétesse fut exilée de Lesbos à la suite de bouleversements

politiques, et qu'elle y revint quand le parti vaincu reprit le pouvoir.

Contrairement à la légende, qu'on discutera plus loin, elle mourut vieille, à en

croire ses propres écrits, et l'image sans fard qu'elle présente de sa déchéance

physique est probablement unique dans la littérature féminine

1

.

Des neuf poétesses grecques que la tradition antique, toujours dominée par les

données mythologiques, a péniblement essayé de rassembler pour atteindre au

nombre fatidique des Muses, Sappho est la plus illustre, et probablement la plus

grande

2

. Les femmes éoliennes semblent avoir joui à l'époque d'une liberté

considérable : la situation professionnelle de Sappho rappelle en tout point celle

de poètes masculins s'entourant de disciples auxquels ils enseignaient leur art,

organisant pour les fêtes publiques des représentations dansées et chantées. La

poétesse paraît s'être fait une spécialité de chansons de noces où plaisanteries bon

enfant et saillies licencieuses se mêlaient obligatoirement au pur lyrisme ; il en

reste quelques lignes, et nous nous en faisons une idée d'ensemble grâce aux

deux Chants Nuptiaux de Catulle, qui lui-même imitait Sappho. Elle composa



aussi une Andromaque, et sans doute des poèmes traitant de légendes locales.

Pour les Anciens comme pour nous, toutefois, Sappho demeure avant tout

l'interprète de ses propres émois amoureux.

En ce qui concerne la vie privée de la poétesse, le rhéteur Maxime de Tyr, qui

vivait au II

e

 siècle de notre ère, a bien observé que les relations passionnées entre

Sappho et ses élèves sont identiques à celles de Socrate et de ses disciples

3

, et,

aurait-il pu ajouter, à celles de nombreux poètes du V

e

 ou du IV

e

 siècle avec leurs

jeunes compagnons : Attys, Anactoria, Gongyla, et d'autres, ont été pour Sappho

ce qu'Agathon et Charmide furent pour Socrate, ou ce que Théoxène de

Ténédos a été pour Pindare.

Il faut noter pourtant quelques différences. Tout d'abord, nous n'avons de ces

amours entre femmes qu'un seul témoignage féminin, celui de Sappho elle-

même, au lieu des innombrables poèmes dédiés durant les grands siècles de la

Grèce à des adolescents. Il va de soi, certes, que l'absence à peu près complète

d'une littérature féminine, sur quelque sujet que ce soit, à partir du V

e

 siècle,

explique en partie cette carence

4

. De telles amours ont à coup sûr été fréquentes

dans la quasi-réclusion du gynécée, et communes, comme partout, entre petites

courtisanes, mais les vives saynètes de Lucien sur ce sujet et quelques touchantes

anecdotes rapportées par Athénée sont d'époque fort tardive. Au IV

e

 siècle, seul le

grand récit cosmogonique prêté par Platon à Aristophane dans Le Banquet

mentionne les mêmes penchants à propos des indissolubles couples primordiaux,

les uns mixtes, les autres entièrement mâles ou entièrement femelles, qui

chercheraient depuis à se reconstituer. Partout ailleurs, tout se passe comme si

l'homme grec s'était trop peu intéressé aux comportements féminins pour noter

ceux-là. Les amours féminines sont absentes de l'épigramme antique, et, sauf

erreur, de la peinture de vases, où l'érotisme s'impose sous tant d'autres formes.

Quelques bas-reliefs représentant des corps nus et rapprochés de Bacchantes

assoupies, ou quelques vers de Chaerémon, cités plus loin, évoquent vaguement

des contacts voluptueux moins précis que ceux du Bain Turc d'Ingres. La



mythologie non plus n'offre pas l'équivalent féminin d'un Hyacinthe ou d'un

Ganymède. L'unique légende se rattachant au même thème serait celle, peu

représentée ou contée, de Zeus séduisant la nymphe Callisto sous l'apparence

d'Artémis. Il résulte de tout ceci que, sauf dans la Lesbos de Sappho, et bien

différente en cela de sa contrepartie masculine, cette forme de l'érotique grecque

est restée dans l'ombre.

L'expression de l'amour est, en tout cas, chez Sappho, d'une délicatesse qu'on

voudrait pouvoir dire spécifiquement féminine. Féminin aussi, l'aveu agité de la

jalousie, tant professionnelle qu'amoureuse, dans ce petit monde d'amies et de

musiciennes. Féminin, un sens quasi conventionnel des bienséances, qui lui fait

mépriser une femme qui s'habille mal, et gourmander son frère ruiné « par une

chienne de courtisane »

5

. Féminin, mais ionien surtout, le goût des parfums, des

onguents, la passion des beaux vêtements presque égale à celle des beaux corps,

et la langueur voluptueuse des poèmes d'amour, très proche de celle qui a

imprégné de tout temps les mélopées de l'Asie Mineure. Quant au sens exquis

des fleurs, des beaux aspects de la mer, du ciel nocturne et de la nature

printanière, il lui est commun avec tous les poètes de son siècle. Elle les surpasse

même par l'ampleur de ses comparaisons, qui font penser à celles du Psalmiste,

contemporain après tout de cette civilisation d'Ionie. Ainsi l'évocation d'une

armée en ordre de bataille et d'une escadre en plein vent pour décrire la beauté

d'Anactoria. L'art de Sappho n'a rien de fade, de mou, ou d'artificiel.

La légende qui la fait mourir d'amour en sautant du rocher de Leucade naquit

d'un malentendu. Phaon de Lesbos, personnage mythique, passeur de son

métier, avait reçu d'Aphrodite le don de séduire les belles. Une cithariste

nommée Sappho, que le lexicographe Suidas distingue soigneusement de la

poétesse, fit pour ce beau garçon le saut de Leucade, qu'on n'accomplissait pas

d'ailleurs dans une intention de suicide, mais rituellement, dans l'espoir de

remonter à la surface guéri de son amour : les plongeurs prudents se faisaient

attendre au bas de la falaise par une barque

6

. Sappho versifia sans doute ce conte



de son pays ; les poètes comiques athéniens furent peut-être les premiers à

reprendre cette aventure sur le mode bouffon, en y mêlant la poétesse

7

. Il faut

descendre jusqu'aux Héroïnes d'Ovide, écrites du temps d'Auguste, pour trouver

l'histoire de Sappho et de Phaon sous la forme pathétique qu'elle a gardée à peu

près jusqu'à nous dans la littérature, les beaux-arts, et les librettos d'opéra. Ovide

imitait presque à coup sûr quelque élégiaque alexandrin de nous inconnu, mais

c'est à l'immense vogue du poète latin pendant dix-huit siècles qu'on doit

l'image de la belle désespérée, armée d'une lyre et flottant au fil de l'eau, qui a

fini par aborder dans des vers de Baudelaire.

C'est aussi de notre temps, grâce au succès soudain de la psychologie, et plus

tard de la psychanalyse, avec leur langage bien à elles, que la renommée

populaire de Sappho allait prendre un aspect différent, moins erroné certes que

celui qu'elle devait à une romantique histoire de suicide, mais également

extérieur à son poétique génie : le mot sapphique, qui avait jusque là désigné une

forme de prosodie chère à la poétesse de Lesbos, ou inventée par elle, et le mot

lesbien, resté principalement d'acception géographique

8

, allaient désormais

signifier l'amour de la femme pour la femme à une époque où, il est vrai, on lit

de moins en moins la poétesse, mais où l'on éprouve de plus en plus le besoin de

systématiser les comportements humains.

La poésie de Sappho fut très goûtée des Anciens, de son quasi-contemporain,

Solon, qui apprenait ses vers par cœur, à Julien l'Apostat, qui la cite encore. Les

Byzantins des VI

e

 et VII

e

 siècles de notre ère semblent avoir possédé au grand

complet ses poèmes, déjà vieux d'environ douze cents ans, mais dont beaucoup,

croit-on, disparurent ensuite dans les bûchers de livres allumés par les moines de

Constantinople

9

. Jusqu'à nos jours, on n'avait d'eux que quelque cent cinquante

fragments transmis par des écrivains antiques, beaucoup d'entre eux consistant,

comme pour Anacréon ou Alcée, en un lambeau de phrase ou en un vocable

isolé, et les autres variant de deux à trente lignes. Une quarantaine de textes

retrouvés en Égypte sont venus désormais s'y joindre. On y rencontre, entre



autres, ses aveux inoubliables, déjà cités plus haut, de femme qui vieillit.

Extrêmement mutilés toutefois, ces morceaux n'offrent souvent un sens

consécutif que grâce aux conjectures ingénieuses de quelques grands philologues.

ODE À APHRODITE

Aphrodite au char blanc tiré par des colombes,

Ô terrible, ô rusée, ô tourment des humains,

Empêche que mon âme et mon corps ne succombent ;

Je tends vers toi mes mains.

 

Fais halte en plein espace et dis : « Qui donc est-elle ?

Je prendrai ton parti ; son cœur sera brisé.

Elle courra vers toi, et tu la verras telle

Qu'un jouet méprisé.

 

À son tour de souffrir, à son tour de connaître

Les pleurs, l'attente vaine, et les tristes aveux,

Et de t'aimer, Sappho, malgré soi, et peut-être

Plus que tu ne le veux... »

Cité dans Denys d'Halicarnasse,

De la composition littéraire, 23.

*

... L'amour m'agite, hélas, comme le vent secoue

Le tronc d'un jeune chêne...

Cité par Maxime de Tyr,

De l'érotique de Socrate, 24, 9.

*



... Il est pareil aux dieux, l'homme qui te regarde,

Sans craindre ton sourire, et tes yeux, et ta voix,

Moi, je tremble et je sue, et ma face est hagarde

Et mon cœur aux abois...

La chaleur et le froid tour à tour m'envahissent ;

Je ne résiste pas au délire trop fort ;

Et ma gorge s'étrangle et mes genoux fléchissent,

Et je connais la mort...

 

Cité par Longin, Traité du Sublime, 10.

*

... Et je ne reverrai jamais ma douce Attys.

Mourir est moins cruel que ce sort odieux ;

Et je la vis pleurer au moment des adieux.

Elle disait : « Je pars. Partir est chose dure. »

Je lui dis : « Sois heureuse, et va, car rien ne dure.

Mais souviens-toi toujours combien je t'ai aimée.

Nous tenant par la main, dans la nuit parfumée,

Nous allions à la source ou rôdions par les landes.

J'ai tressé pour ton cou d'entêtantes guirlandes ;

La verveine, la rose et la fraîche hyacinthe

Nouaient sur ton beau sein leur odorante étreinte ;

Les baumes précieux oignaient ton corps charmant

Et jeune. Près de moi reposant tendrement,

Tu recevais des mains des expertes servantes

Les mille objets que l'art et la mollesse inventent

Pour parer la beauté des filles d'Ionie...



Ô plaisir disparu ! Joie à jamais finie !

L'éperdu rossignol charmait les bois épais,

Et la vie était douce et notre cœur en paix... »

 

Berliner Klassikertexte, p. 9722.

*

... Rien n'est plus beau, dit l'un, qu'une imposante armée ;

L'autre : rien n'est plus beau qu'une escadre en plein vent.

Rien n'est plus beau pour moi que le cœur de l'aimée

Chacune fait son choix et risque en le suivant

Des enfants, des parents, un nom, des biens quittés ;

Hélène pour Pâris fit brûler des cités.

Le doux bruit de tes pas, ton beau visage tendre,

J'aimerais mieux le voir, j'aimerais mieux l'entendre

Que le char du Grand Roi et sa garde d'honneur.

Hélas ! Nul être humain n'a longtemps son bonheur,

Mais cet étroit lien que l'Amour a lié,

Mieux vaut le regretter que l'avoir oublié...

 

Oxyrhynchi Papyri, 1231, I, 1.

*

... La lune au ciel finit sa course,

Le Grand Chien, les Pléiades, l'Ourse

Pendent en bas du ciel pâli...

Déjà ! Et toujours seule au lit...

Cité dans Héphestion,

Traité des Mètres, 70.



*

... L'étoile du matin enlève à leur bercail

L'agneau et le chevreau, et l'enfant à sa mère.

Mais l'étoile du soir se lève et les ramène...

Cité par Démétrius,

De l'Éloquence, 141.

FRAGMENTS D'ÉPITHALAMES

I

 

... La pomme, sur la branche haute,

Pend toujours... Mais à qui la faute ?

Sur l'arbre, durant la cueillée,

Cueilleurs, l'avez-vous oubliée ?

Fruit rose sous la verte feuille,

Elle est trop haut pour qu'on la cueille...

Cité dans Hermogène,

Des espèces de style, I, 1.

 

II

 

... Innocence, tendre vertu,

Mon innocence, où donc es-tu ?

 

– Partie, emportée, envolée,

À jamais je m'en suis allée...

Cité par Démétrius



De l'Éloquence, 140.

 

III

 

... En avant, les hautes poutres !

Fêtons les noces !

Érigez-les, charpentiers !

Fêtons les noces !

Le marié est un géant !

Fêtons les noces !

Quel homme, amis ! Comme il est grand !

Fêtons les noces !

.........................

Et le portier, quels pieds il a !

Chacun sept brasses !

Et pour chacun cinq peaux de bœufs !

Il a fallu dix savetiers

Pour lui fabriquer ses sandales !...

Cité dans Démétrius,

De l'Éloquence, 148,

et dans Héphestion,

Traité des Mètres, 45.

FRAGMENT DE CHANSON

... Ma mère, ô tendre mère, ô ma mère indulgente,

Je n'ai plus rien filé, je n'ai plus rien tissé,

Car j'aime un beau jeune homme et mon cœur est blessé...

Cité dans Héphestion.

Traité des Mètres, 65.



*

Notre Anactoria, Attys, s'en est allée.

Gardant de vos beaux jours l'image inconsolée,

Elle qu'émerveillait la douceur de ta voix.

Qui fil de toi son miel et sa pure ambroisie,

Elle habite aujourd'hui dans la lointaine Asie.

Comme la lune au ciel, calme, suivant sa voie,

Changeant la sombre mer en ruisseau de lueurs

Et versant sa rosée au cœur fragrant des fleurs,

Pâlit autour de soi les feux vifs des étoiles,

Ainsi son beau regard et son front souriant

Éclipsent la splendeur des femmes d'Orient.

Mais son âme est meurtrie et ses regards se voilent ;

Elle t'appelle, Attys, et son cri et sa plainte

Arrivent jusqu'à nous portés par la nuit sainte...

 

Berliner Klassikertexte, p. 9722, 5.

*

... Apporte ta cithare, et viens ce soir, ma rose,

Ô toi dont la présence attendrit tous mes sens !

Mon cœur s'attache à toi, et les plis caressants

De ta tunique sont assez pour m'enflammer.

Aphrodite est cruelle en nous forçant d'aimer,

Mais fasse que bientôt ses faveurs me ramènent

La plus chère à mes yeux des figures humaines...

 

Oxyrhynchi Papyri, 1231, 15.



*

... N'insultez pas, enfants, la Muse à la voix pure

En m'offrant vos présents et vos verts diadèmes :

L'âge a ridé ma peau, et sous mes lèvres blêmes

Peu de dents tiennent bon ; quant à ma chevelure,

Ses épis noirs jadis sont aujourd'hui tout blancs.

Je ne me soutiens plus sur mes jarrets tremblants,

Moi qui jadis dansais parmi vous, ô mes sœurs,

Vive comme le faon, le plus vif des danseurs.

Mais, ô belles, qu'y puis-je ? Hélas l'ombre étoilée

Et le jour qui la suit ou bien qui la précède

Nous traînent à la mort. À la mort chacun cède.

Mais je désire encor... Mon âme désolée

Goûte encor le soleil et les fleurs printanières.

Les bêtes vont mourir au fond de leurs tanières,

Mais je veux jusqu'au bout savourer la clarté

Et vous aimer...

 

Oxyrhynchi Papyri, 1787, 1 + 2. ff
6
.

*

... Si mon ventre aujourd'hui était encor fécond,

Si mes seins fatigués permettaient que j'allaite,

On me verrait courir, le corps et l'âme en fête,

Vers les noces, et leurs flambeaux, leur lit profond...

Mais ma face est ridée, et l'Amour doux-amer

N'approche plus de moi...



Oxyrhynchi Papyri, 1231, 10

(peut-être fragment d'un Epithalame).

*

... Tu m'oses préférer la rustique drôlesse

Qui ne sait pas draper sa longue robe, et laisse

Paraître ses mollets...

Cité dans Athénée,

Le repas des Sophistes, I, 21.

*

... Vous vous cachiez, enfants, au pied du laurier sombre,

Vous vous dissimuliez sous son grand manteau d'ombre,

Quand je passais, hier, allant vers la cité.

Et moi, je vous voyais, j'ai vu votre beauté,

Et ce vin du regard, je l'ai bu à longs traits.

Ceux qui m'accompagnaient, où étaient-ils ? Distraits,

Mes yeux allaient vers vous ; et je n'entendais plus

S'échanger près de moi les propos superflus.

Ô rumeurs de l'amour, clairs et sereins attraits,

Destin dont j'ai vécu, dont il faut que je meure...

Et j'aurais approché, quand dans votre demeure

Vous aviez disparu, repoussant les verrous...

Mais je vous vois encor, vos fronts, vos bras si doux,

Et vos clairs vêtements, aimés puisqu'ils sont vôtres,

Et j'en frémis toujours...

 

Oxyrhynchi Papyri, 1787, 3, 3.



*

... Le troupeau en passant a brisé la jacinthe ;

Elle fleurit encor contre le sol couchée...

 

Cité dans Démétrius, Du Style, 106.

*

... Et puisses-tu dormir aux doux bras d'une amie...

Cité dans

Etymologicum Magnum, 250, 10.

À ATTYS

... Je t'aimais, mon Attys, quand mes jeunes années,

Vierges, étaient de fleurs tendrement couronnées,

Et toi, petite enfant, gauche...

Cité par Terentianus Maurus,

Traité de la Métrique, 6.

*

Mes paroles ne sont qu'un souffle, un air léger.

Mais douces...

Inscrit sur un rouleau de papyrus que Sappho tient à la main, sur un vase grec du V
e
 siècle. MUS. ITAL.

ANT. CLASS. VI.

*



... Car j'aime la beauté et l'éclat du soleil

Et la grâce charmante...

Cité dans Athénée,

Le repas des Sophistes, XV, 687.

À SA FILLE, AVANT DE MOURIR :

... Il ne sied pas de sangloter dans la maison

Consacrée à la Muse ; ainsi, ne pleure pas,

Enfant...

Cité dans Maxime de Tyr,

De l'érotique de Socrate, 18.

1 Il faut noter toutefois que cet autoportrait peu flatté du poète et de l'amant vieilli est un poncif presque

obligatoire qu'on rencontre aussi chez Alcman, chez Anacréon, chez Ibycos. et même chez Pindare. Ce qui

le rend bouleversant chez Sappho, c'est l'expression presque maniaque du désir frustré chez une vieille

femme ou une femme qui paraît vieille.

2 Ces neuf poétesses furent : Érinna, dont on trouvera ci-après un fragment ; Corinne et Myrtis, deux

Thébaines, la première fort célèbre, mais qui toutes deux semblent avoir pratiqué un art provincial assez

traditionnel, et dont nous ne possédons presque plus rien : Télésilla d'Argos, jeune héroïne illustre pour un

exploit guerrier autant que pour ses poèmes, aujourd'hui perdus : Praxilla, dont nous n'avons que deux ou

trois vers, et du mérite de laquelle les Anciens eux-mêmes ont parfois douté ; Anyté, dom il reste quelques

épigrammes fort belles, qu'on lira plus loin ; Nossis, dont subsiste un quatrain charmant qui figure

également dans ce recueil, et Moerò, dont nous ne savons rien. Ces neuf poétesses s'échelonnent du VI

e

 au

III

e

 siècle avant notre ère.

3 Maxime de Tyr, De l'érotique de Socrate, 24.

4 Le sublime discours de Diotime, à la fin du Banquet de Platon, ne fait pas exception à cette règle,

puisque transmis et sans doute composé par Platon lui-même. Nous ignorons si cette sage et éloquente

Diotime a ou non existé. Ce discours prouve toutefois qu'un homme pouvait sans invraisemblance prêter à

une femme de hautes méditations sur l'amour.

5 Voir pour les poèmes concernant ce frère Oxyrh. Pap. 7, 427, et 1231.

6 Suidas, Lexicon, articles sur Phaon et les deux Sappho ; Strabon, Géographie, X, 452, description de

Leucade ; Servius, Commentaires sur l'Énéide, III, 279.



7 Il y eut, entre autres, un Phaon, de Platon le Comique, composé environ deux siècles après l'époque de

la poétesse. Plus tard encore, La femme de Leucade, de Ménandre, mais qui traitait peut-être de la Sappho

du conte.

8 Excepté peut-être chez Aristophane, Les Grenouilles, 1308.

9 Voir sur ces destructions le témoignage de Démétrius Chalcondylas, cité par J.M. Edmunds, Lyra

Graeca, 1945, III, 679.



Érinna

 

(Date incertaine)

La date d'Érinna flotte du VI

e

 au IV

e

 siècle : peut-être y eut-il deux Érinna,

toutes deux poétesses. Certains commentateurs antiques la font naître à Rhodes,

d'autres dans une petite île de l'archipel ionien, d'autres à Lesbos, mais dans les

rares fragments qu'on a d'elle, Érinna parle dorien, ce qui la situerait dans le

Péloponnèse ou dans la Grande-Grèce. Un lexicographe alexandrin en fait une

amie ou une élève de Sappho, mais Érinna n'est pas nommée dans les vers qui

nous restent de la poétesse, et pas davantage dans les autres textes concernant

celle-ci ; et cette assertion ne traduit sans doute que l'habituel désir de mettre en

contact deux personnages connus et par certains côtés similaires. Érinna devint

pour quelques poètes et lettrés alexandrins, en particulier pour Callimaque,

l'objet d'un culte irritant pour ceux qui n'étaient pas du cénacle, mais on doute

s'ils exaltaient ainsi une quasi-contemporaine, imitant avec art des formes et des

tours déjà archaïques, comme ils se plaisaient à le faire eux-mêmes, ou s'ils

ravivaient une mémoire datant déjà de plusieurs siècles.

Tout ce qu'on sait est qu'Érinna mourut à dix-neuf ans, laissant ainsi une

touchante légende de poétesse disparue jeune. Elle avait écrit un ouvrage intitulé

La Quenouille, dédié à une amie morte, dont proviennent les lignes qui suivent,

et dont les fouilles d'Égypte ont ramené à la lumière une vingtaine de vers

évoquant les jeux enfantins des deux petites filles, fort analogues à ceux de

fillettes d'aujourd'hui. L'Anthologie Palatine a sous le nom d'Érinna trois

épigrammes, mais leur authenticité n'est pas sûre.

LA QUENOUILLE



I

 

... Poisson, poisson-pilote, aimé des matelots,

Guide ma tendre amie en route sur les flots...

Cité dans Athénée,

Le repas des Sophistes, VII, 283.

 

II

 

... Femmes aux blancs cheveux tout fleuris de vieillesse,

Parlant bas...

 

Cité dans Stobée, Florilège, CXV, 13.

 

III

 

... Dans le vide d'en bas l'écho en vain dérive,

Et se tait chez les morts. La voix s'épand dans l'ombre...

 

Cité dans Stobée, Florilège, CXVIII, 4.



Solon

 

(VII
e
 et VI

e
 siècle avant notre ère)

L'Athénien Solon, l'un des traditionnels Sages de la Grèce, appartenait au

puissant clan aristocratique des Eupatrides. Détaché d'étroits préjugés de caste

par les voyages et le commerce d'outre-mer, moderne au sens perpétuel du mot,

il travailla à mettre fin aux abus du groupe oligarchique dont il sortait. Devenu

archonte vers 594, il promulgua sa fameuse constitution qui tendait à maintenir

l'équilibre entre les deux types de citoyens, réduisit les dettes grâce à un

abaissement du taux monétaire, interdit que le débiteur insolvable et sa famille

fussent vendus comme esclaves, assouplit les rigueurs légales en établissant le

droit d'appel, favorisa la moyenne et la petite propriété aux dépens de la grande,

et installa l'assemblée populaire des Quatre-Cents à côté de l'antique Aréopage.

Il ne faudrait pas faire de Solon un démocrate à notre manière ; il est

néanmoins l'un des exemples les plus parfaits du réformateur parti d'en haut. Ses

réorganisations contribuèrent à faire d'Athènes une république commerçante

ouverte aux idées nouvelles, avec ce qu'un tel état de choses présuppose

d'instabilité politique, mais aussi d'audaces, d'innovations, et de relative liberté.

Ses lois criminelles mitigeaient la sévérité du code draconien qu'elles

remplaçaient. Une ordonnance curieuse est celle qui privait de la citoyenneté

l'homme resté neutre en temps de dissensions civiques.

La forte personnalité de Solon réunit en elle nombre de traits en apparence

contradictoires. Ce chef qui s'efforça d'établir l'ordre et la prospérité dans

Athènes, ce moraliste qui prône la modération et la justice est sans illusion sur la

valeur finale de la condition humaine ; ce sage appréciait à leur prix l'argent et la

gloire ; ce législateur qui en matière de morale sexuelle passa des lois parfois

rigoureuses

1

 glorifie avec la franchise de son temps et de sa race tous les plaisirs



des sens ; ce croyant qui honore les dieux sait qu'en grande partie le bien et le

mal viennent des hommes. Enfin, ce réaliste est à sa manière grand poète. On a

de lui une quarantaine de fragments, certains fort longs, de type élégiaque, c'est à

dire méditatif, ou gnomique. Ce qui reste d'un poème résumant son œuvre

politique est d'un grand intérêt pour l'historien et le sociologue. Le fragment

décrivant les effets de l'Hybris, c'est à dire des excès de la violence et de la

cupidité humaines, demeure d'une vérité redoutable, quels que soient les

châtiments divins auxquels on croit ou auxquels on a cessé de croire, et semble

particulièrement pertinent aujourd'hui.

Sitôt ses réformes accomplies, Solon s'exila d'Athènes, évitant de lier le sort de

sa constitution à son gouvernement personnel. Il mourut octogénaire à Chypre,

et demanda, requête insolite, que sa cendre fût dispersée au vent sur l'île de

Salamine, qu'il avait contribué à conserver aux Athéniens durant une guerre avec

Mégare.

LES ANNÉES D'UNE VIE

Sept. L'enfant perd ses dents et d'autres les remplacent

Et son esprit s'accroît. Sept ans encor se passent

Et son corps florissant se prépare aux amours.

Trois fois sept : sa vigueur va grandissant toujours

Et sur sa fraîche joue un blond duvet se lève.

Sept encore : il est mûr pour les travaux du glaive ;

Son esprit et son corps sont tous deux accomplis.

Cinq fois sept : il est temps que vers de justes lits

Il tourne sa pensée et choisisse une femme.

Six fois sept : il a su, enrichissant son âme,

Vivre, penser, combattre, obtenir, s'efforcer ;

S'il le fallait, sans deuil il pourrait renoncer



Aux biens trop éloignés, au but peu accessible,

Content dorénavant de jouir du possible.

Sept fois sept, huit fois sept : son aisance est suprême ;

Il s'impose à autrui, il se connaît soi-même ;

Neuf fois sept : tout en lui a gardé sa fierté,

Mais sa voix au conseil est désormais moins sûre,

Il sent diminuer sa vieille autorité.

Dix fois sept : de la vie il a pris la mesure :

Il va pouvoir dormir avec sérénité.

 

Cité dans Philon, Sur la Genèse, 24.

SUR SA CARRIÈRE D'HOMME D'ÉTAT

.........................

Ô Temps, sois mon témoin ! Et toi, ô noire Terre,

Mère de tous les dieux ! Toi que j'ai délivrée

Des bornes dont tu fus bassement encombrée

Par les accapareurs ! Toi que j'ai affranchie !

Redressant la Justice indignement gauchie,

J'ai ramené dans leurs foyers par Zeus bâtis

Les exilés, innocents ou non, engloutis

Dans le malheur, vendus, chassés, ou bien partis

D'eux-mêmes, et si longtemps errant à l'étranger

En proie à la misère, au malheur, au danger,

Qu'ils avaient oublié la langue de leurs pères !

Et d'autres qui tremblaient sous un injuste maître,

Ici même, opprimés, je les ai fait renaître,

Et de nouveau, grâce à mes lois, les voilà libres !

J'ai réparé, j'ai joint, j'ai rapproché les fibres,



Aidant les pauvres, juste envers les gens prospères,

En haut ainsi qu'en bas, j'ai placé l'équité.

Un cupide ou un lâche eût peut-être hésité

Sans savoir diriger et tenir en respect

La foule. Je n'ai pas, pour être moins suspect

À certains, transigé, pactisé ; quand les chiens

Attaquent, le loup les tient en respect ; les biens

Reçus grâce à mes lois, ils n'osaient en rêver,

Et de meilleurs que moi vont plus tard m'approuver.

J'empêchai que chacun, à son gré, n'écrémât

Le lait de tous. Et quand la colère enflamma

Les deux partis, moi seul, entre eux, médiateur,

Je me tins...

Cité dans Aristote,

De la Constitution d'Athènes,

XII, v. 3-37.

SUR LES BIENS MAL ACQUIS

.........................

Muses, accordez-moi la fortune et la gloire !

.........................

La richesse me plaît, mais quand aucune noire

Action n'amassa des biens alors honteux.

Les dons venus du ciel sont complets et sont sûrs ;

Ils demeurent. Mais quand, iniques, brutaux, durs,

Les hommes par la force arrachent bassement

Ces mêmes biens, on voit venir le châtiment.

Ces trésors, ces succès sont mêlés de débâcle ;

Ainsi le feu, d'abord plaisant, brillant à l'œil,



Grandit soudainement, portant ruine et deuil.

Car tout excès sauvage est de peu de durée.

Les nuages noircissant la voûte azurée

Par l'ouragan d'en haut sont chassés brusquement ;

Et la moisson périt, et la mer se courrouce.

Puis, l'orage passé, la terre grasse et douce

S'étale de nouveau sous le ciel éclairci.

Et la noire nuée a disparu. Ainsi,

Zeus se venge, et rétablit l'ordre. Mais sans hâte ;

Il n'a pas comme nous à se presser. Il mate

Et punit sûrement. Aujourd'hui, ou demain,

Ou plus tard, l'homme injuste expire sous sa main.

Et si, pourtant, le misérable par miracle

Échappe à son destin, la rétribution

Est pour ses fils, ou pour la génération

Qui suit, car l'innocent paie alors pour le crime...

Cité dans Stobée,

Florilège, IX, 25, v. 1. 7-34.

*

... Car le dessein des dieux est invisible à l'homme...

Cité par Clément d'Alexandrie,

Stromata, 129, 6.

*

... Les Muses, et Bacchus, et Cypris me sont chers,

Car de leurs arts savants naît le bonheur humain.

 

Cité dans Plutarque, De l'Amour, V.



*

... Tout homme en ses beaux jours cherche pour s'en éprendre

Un doux garçon aux souples flancs, au baiser tendre...

 

Cité dans Plutarque, De l'Amour, V.

*

De beaux enfants, de bons chevaux, d'excellents chiens,

Sont pour l'homme ici-bas les plus insignes biens,

Les plus doux, les plus sûrs. Et, en cas de danger,

Un ami au cœur ferme en pays étranger.

 

Cité dans Platon, Lysis, 212.

*

Chacun souffre. Ô soleil, dans ta course entraîné,

Tu n'aperçois d'en haut que des infortunés.

 

Cité dans Stobée, Florilège, 98, 24.

1 Elles s'inspiraient d'une logique qui n'est plus la nôtre. Peine de mort pour l'adultère pris sur le fait ;

simple amende pour le viol ou la séduction ; peine de mort pour l'adulte s'introduisant sans juste prétexte

dans un gymnase réservé aux enfants ; défense aux hommes libres d'aimer un jeune homme de condition

servile ; défense à un père ou à un frère de prostituer une fille ou une sœur encore vierge. Ces prescriptions

disparates, les unes farouches, les autres indulgentes, faisaient sept siècles plus tard l'étonnement de

Plutarque.



Inscriptions versifiées

 

du VI

e

 siècle

Ces quelques inscriptions, versifiées par des auteurs pour la plupart anonymes,

ont pour caractère commun d'être authentiquement des épigrammes, au sens

étymologique du mot, c'est à dire de brèves phrases inscrites sur un monument,

pierre tombale, base de statue, ou ex-voto placé dans un temple. Elles ne sont

qu'accessoirement des poèmes. Certes, de grandes épigrammes « littéraires »,

comme celles de Simonide, datées de la fin du VI

e

 et du début du V

e

 siècle, furent

aussi, et peut-être dans la majorité des cas, gravées sur la pierre. Ce n'en sont pas

moins des poèmes, à jamais marqués par le style particulier de leur auteur, et

destinés à figurer un jour dans le recueil de ses œuvres. Plus tard, les

innombrables épigrammes votives ou funéraires alexandrines ou gréco-romaines,

bien que souvent, sans doute, rédigées pour une tombe réelle ou une offrande

véritable, assument surtout l'apparence de brefs « morceaux » littéraires travaillés

avec soin, parfois même d'ingénieux tours de force poétiques et prosodiques,

plus ou moins indépendants de leur fonction primitive. Ici, au contraire, nous

avons simplement ce que des gens du VI

e

 siècle tenaient à écrire, ou à faire écrire

par un versificateur de leur connaissance, sur la tombe d'un défunt ou sur un

objet consacré aux dieux.

Le mot « passant » ou « voyageur » qui figure fréquemment sur les épitaphes

risque de sembler au lecteur moderne un cliché oratoire. Il cesse de paraître tel

dès qu'on se souvient que les tombes n'étaient pas placées dans des cimetières à

l'écart des vivants, mais, comme plus tard à Rome les sépulcres de la Voie

Appienne, alignées sur la grand-route, aperçues des voyageurs, frôlées des

passants, et parfois écornées par la roue d'un char.



La majorité des épigrammes qui suivent sont funéraires ; deux seulement sont

dédicatoires. L'une figurait jadis sur le seuil du gymnase de l'Académie, à

Athènes, et atteste l'habitude, si souvent mentionnée par les Anciens, d'ériger

une statue d'Éros à l'entrée des palestres. L'Hippias, aimé de Charmus, à

l'intention de qui avait été dédiée cette image, est l'un des deux fils de Pisistrate,

tyran d'Athènes, dont le nom remplit la chronique du temps, et c'est à cet autel

d'Éros qu'on allumait traditionnellement la torche pour la course aux flambeaux.

Quant à la seconde inscription votive, elle tient tout simplement lieu d'une

signature, et prouve à quel point, à l'époque, l'art du fondeur de bronze était

encore un artisanat de type familial. De nos jours, où l'artiste renonce de plus en

plus à être un homme de métier, modestement fier d'hériter d'une tradition, ce

témoignage d'une civilisation différente fait rêver.

INSCRIPTION FUNÉRAIRE, ATHÈNES

Cléotas dort ici. Pleure sur son tombeau,

Voyageur. Il mourut tout jeune ; il était beau.

Kaibel, Epigramm. Graeca

ex lapid. Collecta, Add. I.a.

AUTRE INSCRIPTION FUNÉRAIRE, ATHÈNES

Passant tout plein de tes projets, joie ou souci,

Arrête-toi, et plains Thrason qui gît ici.

 

Geffcken, Griech. Epigr., 41.

TOMBEAU DE JEUNE FILLE, ATHÈNES



Je suis vierge à jamais. On eût fêté mes noces,

Mais les dieux brusquement m'ont alloué ce lot.

Kaibel, Epigramm. Graeca

ex lapid. Collecta, VI.

INSCRIPTION FUNÉRAIRE, CORINTHE

Deinias dort ici. L'âpre mer fut sa perte.

Kaibel, Epigramm. Graeca

ex lapid. Collecta, 463 a.

SUR UN AUTEL DE L'AMOUR ÉRIGÉ À L'ENTRÉE D'UN GYMNASE

PAR CHARMUS, AMANT D'HIPPIAS

Amour, maître de jeux et de savoirs divers,

Charmus t'honore ici parmi ces arbres verts.

Cité dans le commentaire d'Anticleidès

sur Athénée,

Le repas des Sophistes, XIII, T 609.

INSCRIPTION PAR DEUX SCULPTEURS ARGIENS SUR DEUX

STATUES D'ATHLÈTES OFFERTES EN EX-VOTO À OLYMPIE

Eutémidas, Chrysanthémis, tous deux natifs

D'Argos, étant instruits de notre art par nos pères,

Avons exécuté ces monuments votifs.

Cité par Pausanias,

Description de la Grèce, VI, 10, 2.



La poésie des Oracles

 

(VII
e
, VI

c
, V

e
 siècle avant notre ère)

L'époque où furent instituées à Delphes les consultations oraculaires demeure

incertaine. On croit savoir que la déesse Terre flanquée de son fils le serpent

Python y rendait des oracles avant Apollon, qui les remplaça. Il n'est pas

question d'oracles delphiques dans Homère, où ce sont les devins comme

Calchas et Tirésias qui tiennent l'emploi prophétique ; Delphes n'est pas

nommée, mais mention est faite de la sainte Crissa, nom du territoire où se

trouvait le sanctuaire, et d'un splendide édifice consacré à Apollon Pythien.

D'autre part, dans l'antique légende d'Œdipe, du moins telle que nous la

connaissons par Sophocle, l'oracle de Delphes joue par deux fois un rôle

essentiel.

La grande époque de prestige et de popularité de l'Oracle semble se situer

entre le VII

e

 et le début du V

e

 siècle. Hérodote a conservé un certain nombre de

textes émanant de la Pythie delphique. Probablement apocryphes ou plutôt

énormément remaniés, ils datent, soit du VI

e

 siècle, comme la prétendue réponse

à une question du roi Crésus, dont il sera parlé plus bas, soit de l'époque des

guerres médiques, durant lesquelles l'Oracle fournit aux États grecs d'obscurs et

tortueux avis qui, une fois éclairés des feux de la victoire, parurent rayonner

d'une lumière divine. Ces morceaux, si peu authentiques qu'ils soient dans la

forme où ils sont arrivés jusqu'à nous, nous renseignent du moins sur l'idée que

les Anciens se faisaient de l'Oracle et de sa diction poétique. D'autres textes

parfois dignes d'intérêt nous ont été conservés par le compilateur de l'Anthologie

Palatine, mais beaucoup, sinon tous, sont d'authenticité douteuse et de date

tardive. Enfin, les fouilles de Delphes ont mis au jour un assez grand nombre

d'oracles, authentiques ceux-là, gravés sur la pierre aux frais de consultants



reconnaissants. Leur valeur poétique est nulle. De même que les participants aux

séances spirites s'étonnent d'entendre Shakespeare ou Sophocle s'exprimer si

platement par l'entremise de médiums, les Grecs constataient qu'Apollon,

parlant par la bouche de la Pythie, ne faisait plus preuve que de dons poétiques

fort diminués.

Des quatre oracles traduits ci-dessous, et provenant tous les quatre de la

tradition littéraire, on notera qu'aucun n'est à proprement parler prophétique.

Le premier tient du folklore plus que de la vie réelle ; si une faculté surhumaine

s'y est exercée, c'est en tout cas celle de la clairvoyance télépathique et non du

regard sur l'avenir : Crésus, doutant de l'efficacité de l'Oracle, se serait arrangé

pour qu'un ambassadeur se présentât à jour et à heure fixés devant la Pythie,

chargé de lui demander ce que le roi faisait à cet instant précis dans son lointain

royaume ; la Pythie devina que le monarque s'adonnait, dans ses appartements à

la confection d'un ragoût insolite. Le second, également destiné à Crésus, lui

annonce, s'il fait la guerre, la destruction d'un empire, c'est à dire, comme

l'événement le prouva, du sien. Cette formule ambivalente renferme une leçon

de prudence ; elle n'est à aucun degré véritablement prémonitoire. Dans le

troisième oracle, Apollon rabroue un consultant, qui, décidé peut-être à tenter le

dieu, demandait s'il ne risquait rien à se parjurer pour s'approprier un dépôt. Le

quatrième n'est qu'une admonition, probablement influencée par l'idéalisme

pythagoricien ; qu'il ait été ou non proféré à Delphes, il témoigne du moralisme

éclairé qu'on prêtait désormais au dieu. Tout autant qu'une vaticination sur

l'avenir, il semble en effet qu'on allât souvent demander à Apollon un avis qu'un

chrétien de nos jours solliciterait de son directeur de conscience ou un malade de

son psychanalyste, un conseil ou un verdict qu'on attendrait d'un homme de loi

ou d'un juge, une mise à jour d'événements passés, comme dans le cas d'Œdipe

s'informant auprès du détective divin des circonstances de sa naissance. Bien

entendu, comme tous les consultants du monde, les pèlerins tendaient à incliner

leur question dans le sens de la réponse favorable ; les hommes d'État



s'entendirent de bonne heure à n'obtenir ou à ne publier que des consultations

utiles. Dès le milieu du V

e

 siècle, l'Oracle était dévalorisé aux yeux des gens

perspicaces.

Delphes, bien installée dans ses routines divinatoires, n'en demeura pas moins

achalandée pendant de longs siècles. Mais la Pythie répondait désormais en

prose. Alexandre la consulta ; Néron fit de même près de quatre cents ans plus

tard. Plutarque appartint au corps sacerdotal de Delphes ; Hadrien pensa peut-

être faire de cette espèce de Curie delphique le centre de la religion grecque

rénovée. Le très vieux sanctuaire conservait donc son traditionnel prestige, mais

l'imagination et l'émotion humaines cherchaient de plus en plus d'autres formes

de communications divines, dans les conventicules des religions de salut, les

cultes des divinités étrangères, et surtout dans les secrets de la magie.

L'indifférence d'une part, le christianisme de l'autre, eurent enfin raison du haut

lieu delphique. On trouvera vers la fin de ce volume le poétique cri de désespoir

par lequel les prêtres de Delphes répondirent à Julien l'Apostat, soucieux de

rénover leur sanctuaire.

« Le Seigneur qui vaticine à Delphes n'énonce ni ne cache : il signifie », avait

dit magnifiquement Héraclite

1

. C'est le mystère du signe qui fit pour les Grecs la

poésie de l'Oracle, mystère tantôt dû à l'ambivalente obliquité de la réponse,

caractéristique d'Apollon Loxias, le Biaiseur, tantôt à une métaphore insolite,

comme dans le conseil donné à Thémistocle avant Salamine, l'avis de s'abriter

derrière des cloisons de bois, c'est à dire dans des navires, tantôt encore à une

sorte d'involution verbale qui drape et recouvre ce qui est signifié, donnant ainsi

à l'oracle cette riche et déconcertante étrangeté qui est celle des songes. Ce goût

de l'ambivalent, de l'insolite, et de l'involution verbale se retrouve fréquemment

chez les poètes grecs. Nous trouvons sublimes les deux premiers vers de la

réponse à Crésus, dans lesquels Apollon se targue de sa puissance comme un

Jéhovah biblique, mais plate l'imagerie culinaire des deux derniers : ce rustique

agneau et cette tortue marine dépecés ensemble et bouillant dans du bronze



étaient probablement ressentis à l'époque comme poétiques, c'est à dire étranges,

et le redeviennent pour qui va au fond des choses. Il est intéressant de noter que

le maître alexandrin de la poésie cryptique, Lycophron, prit pour sujet de son

curieux chef-d'œuvre, Alexandra, une vaticination imaginaire de l'antique

Cassandre. Poésie des oracles et poésie tout court s'imitent l'une l'autre.

Tout ce qui vient d'être dit des réponses versifiées de Delphes vaut peut-être

pour celles de l'Oracle de Zeus à Dodone, dont les méthodes de consultation

sont encore moins connues que celles de l'Apollon delphique. On croit savoir

qu'au lieu de vaticiner comme la Pythie sur son trépied, sous l'influence

probable de substances hallucinogènes, les prêtresses s'inspiraient du bruit des

feuilles et du vol des colombes (à moins que ces prêtresses ne fussent elles-mêmes

les « colombes » sacrées) et que des desservants du temple mettaient en vers leur

réponse, comme le clergé de Delphes le faisait sans doute pour les éjaculations

pythiques. Comme à Delphes, où le fronton du sanctuaire portait gravée la

formule liturgique : « Tu es

2

 », les prêtres à Dodone semblent avoir tenu à

attester ontologiquement la réalité divine. Le texte de Dodone : « Zeus est, Zeus

fut, Zeus sera » affirme et déploie dans les trois catégories du temps la personne

du dieu suprême, tout comme l'hindouisme le fera pour la triade Brahma-

Vichnou-Siva ; à des siècles de distance, elle anticipe aussi sur l'assertion, sans

cesse répétée, de l'Apocalypse judéo-chrétienne : « Le Dieu qui est, qui a été, et

qui va être. » Il s'agit évidemment d'un concept métaphysique profondément

enraciné dans le monde méditerranéen et oriental, et qui devait survivre à la

religion grecque elle-même.

ORACLES DE DELPHES

I

 

RÉPONSE À CRÉSUS

 



J'ai dénombré les grains de sable et les flots ;

J'entends ce qui se tait au fond des bouches closes.

Je sens très loin d'ici cuire d'étranges choses,

Tortue et jeune agneau, au fond du bronze enclos.

 

Cité par Hérodote, I, 47.

 

II

 

AVIS À CRÉSUS SUR SON ENTRÉE EN CAMPAGNE

 

Le roi s'il entre en guerre

Détruira un empire.

 

Cité par Hérodote, I, 53.

 

III

 

REMONTRANCES DU DIEU À UN DÉPOSITAIRE INFIDÈLE

 

Parjure-toi, Glaucus, car le profit est vaste,

Et l'homme droit mourra comme celui qui ment.

Parjure-toi ; le gain est grand pour un moment.

Mais la Parole a un rejeton anonyme,

Sans pieds, mais qui poursuit, sans mains, mais qui dévaste

La race et la maison que souille un faux serment.

Et heureux les enfants dont le père est sans crime !

 

Anth. Pal., XIV, 91.



 

IV

 

ADMONITION AUX PÈLERINS

 

Le juste entre au lieu saint et sans rite il est pur,

L'onde lustrale est inutile à la vertu.

 

Mais, arrière ! Méchant au cœur pervers et dur,

Lavé de corps, ton âme, où la laveras-tu ?

 

Anth. Pal., XIV, 74.

ORACLE DE DODONE

Zeus est, il fut et il va être honorez le suprême Maître.

La Terre enfante les fruits ; louez la Mère aux saints produits.

Cité par Pausanias,

Description de la Grèce, X, 12.

1 Héraclite, Fragm. 93, éd. Walzer, Hildesheim, 1964.

2 Tat tvam atsi. Il est impossible de ne pas songer à la formule quasi identique des Upanishads.



 

Stésichore

 

(VI
e
 siècle avant notre ère)

Le Sicilien Stésichore, l'un des maîtres de la poésie chorale, grand poète du

style sévère, fut très admiré des Anciens. « Pendant que Socrate attendait en

prison l'exécution de sa sentence, il entendit un musicien chanter un poème de

Stésichore et le pria de le lui enseigner. Le musicien demanda à quoi lui servirait

de l'apprendre. “À le savoir avant de mourir”, répondit Socrate. » (Ammien

Marcellin, XXXVIII, 4.)

Stésichore n'est plus guère connu aujourd'hui que par une légende. On disait

qu'il avait dans un de ses poèmes insulté Hélène en racontant son enlèvement et

ses adultères et fut frappé de cécité pour cette offense à la beauté. Repentant, il

écrivit sa fameuse Palinodie, et recouvra la vue.

Outre cette Palinodie, dans laquelle il déclarait qu'Hélène n'avait jamais été

enlevée par Pâris, le héros troyen, trompé par les dieux, n'ayant séduit qu'un

fantôme, Stésichore avait composé plus de vingt-six livres de poèmes, en

majorité hymnes religieux et récits mythiques. Ce fut lui qui le premier célébra le

héros bucolique sicilien, le berger Daphnis, qui allait devenir le principal

personnage des Idylles de Théocrite et des successeurs de celui-ci. Il fut de même,

croit-on, le premier à mentionner qu'Énée, fuyant le sac de Troie, prit refuge en

Italie.

 

Il ne reste de lui qu'une demi-douzaine de fragments de quatre à cinq lignes,

et un grand nombre de lambeaux de poèmes à peu près informes.

LA PALINODIE



... J'ai menti, et pour toi chante un autre poème :

Non ! Tu n'as pas vogué sur la nef bien pontée !

Sur les remparts troyens tu n'es jamais montée...

 

Cité par Platon, Phèdre, 243.



Ibycos

 

(VI
e
 siècle avant notre ère)

Ibycos de Rhégium, en Grande-Grèce, personnage d'un rang élevé dans sa

ville natale, renonça, dit-on, à gouverner ses concitoyens pour faire carrière de

poète en Ionie. Il séjourna longtemps à la cour de Polycrate, tyran de Samos, qui

fut aussi le protecteur d'Anacréon. Les Anciens considéraient Ibycos comme un

des plus grands poètes de l'amour. Son nom a survécu en partie grâce à la

légende qui entoure sa fin : assassiné par des brigands dans un lieu désert aux

environs de Corinthe, il aurait pris pour témoins de la violence qui lui était faite

des oiseaux migrateurs qui traversaient le ciel (« les grues d'Ibycos ») ; quelques

jours plus tard, ces mêmes brigands se trouvaient en ville ; apercevant une bande

de grues qui planaient sur leurs têtes, ils se seraient écriés épouvantés : « Voilà les

vengeurs d'Ibycos ! », et, appréhendés, auraient avoué leur crime. Cette légende

qui souligne le caractère sacré du poète, encore étroitement en contact avec le

monde de la nature, a été popularisée par une ballade de Schiller.

D'Ibycos lui-même, outre un certain nombre de mots et de bouts de phrases

isolés, il reste une douzaine de textes d'une à dix lignes, cités par des auteurs

antiques, et un fragment un peu plus long, appartenant, semble-t-il, à une épître

dédicatoire adressée au tyran Polycrate, publié dans le recueil des papyrus

d'Oxyrhynchus.

*

... Et l'aube a réveillé le bruyant rossignol...

Cité dans Hérodien,

Des figures de rhétorique, LX, 24.



*

... Les yeux noirs de l'amour couchés sous leurs longs cils

T'ont de nouveau conquis, cœur au fait des périls,

Des hontes, des travaux, cœur épuisé, cœur triste,

Et comme un vieux cheval qu'on ramène à la piste,

Tremblant de tout ton corps aux signes du danger,

Tu frémis des chemins où tu vas t'engager...

Cité dans une scholie

du Parménide de Platon, 136.



Anacréon

 

(VI
e
 siècle avant notre ère)

Anacréon naquit à Téos sur la côte d'Asie Mineure, mais passa la meilleure

partie de sa vie à Samos auprès du tyran Polycrate. Dans ce milieu politiquement

brutal et artistiquement raffiné, le poète, nous dit un commentateur antique,

mitigea la tyrannie du prince par la douceur de ses chants d'amour. Anacréon a

célébré les plaisirs de la vie facile, les belles filles et les beaux pages à la longue

chevelure, Mégistès, Smerdiès, Cléobule, Bathylle, parlant, semble-t-il, tantôt en

son nom, tantôt en celui de Polycrate lui-même.

Ce tyran ambitieux qui crut établir sa suprématie dans l'Égée en s'appuyant

tantôt sur l'Égypte et tantôt sur la Perse fut longtemps heureux dans toutes ses

entreprises, et cet inquiétant bonheur a donné lieu au fameux conte de L'Anneau

de Polycrate

1

. La belle vie dans la citadelle de Samos gardée par mille archers

scythes et entourée de douves creusées par des prisonniers de guerre de race

grecque prit brusquement fin. Anacréon soupait, nous dit-on, avec Polycrate

dans l'appartement des hommes quand un messager perse vint intimer au tyran

l'ordre de se rendre à Magnésie-du-Méandre auprès du satrape Oroétès.

Polycrate dédaigneux, ou peut-être consterné, se tourna du côté du mur sans

répondre. Alléché par l'espoir de subsides, il finit pourtant par se rendre chez les

Perses, où il fut ignominieusement torturé et mis en croix. Anacréon, invité à

Athènes par les Pisistratides, échappa aux désastres qui suivirent. Dans cette cour

aussi fastueuse et lettrée que celle de Samos, mais protégée encore contre la

menace perse qui n'allait fondre sur Athènes que quelque trente ans plus tard,

Anacréon eut pour commensaux le grand lyrique ionien Simonide, et Lasos

d'Hermione, qui fut le maître de Pindare ; il y chanta le beau Critias, aïeul de

l'élève assez malencontreux de Socrate. La chute des Pisistratides le força de



nouveau à chercher asile. On croit qu'il se rendit, pour la seconde fois peut-être,

à Abdère en Thrace, colonie de sa ville natale, puis devint l'hôte d'une puissante

famille thessalienne. Il se peut qu'il revint ensuite à Athènes. Ce poète enjoué

jusqu'au bout mourut, dit-on, à quatre-vingt-cinq ans, assez tard en tout cas

pour avoir pu apprécier, comme on raconte qu'il le fit, les premiers vers

d'Eschyle.

L'immense renommée qui s'attacha jusqu'à nos jours au nom d'Anacréon est

due en grande partie à la vogue des odes dites anacréontiques, dont la

composition s'échelonne, suppose-t-on, entre le I

er

 siècle avant notre ère et

l'époque byzantine, et dont le faire gracieux, coulant et monotone, ne ressemble

en rien au peu qu'on a des œuvres du grand lyrique et du grand métricien du VI

e

siècle. Des cinq livres de poèmes laissés par l'Anacréon véritable, il ne reste

qu'environ cent cinquante fragments, pour la plupart infimes, et dont quelques

uns seulement comportent sept ou huit lignes. Ils sont dans l'ordre littéraire ce

que sont en matière de sculpture antique des débris méconnaissables, éclats de

marbre où se devinent çà et là une rosace, un morceau de visage, ou deux doigts

d'une main.

*

... L'Amour, dur forgeron, m'a jeté sur l'enclume ;

Il a trempé mon cœur dans les torrents glacés...

Cité dans Héphestion,

Traité des Mètres, 74.

*

... Tu tiens sans le savoir les rênes de mon âme,

Mais tu tournes vers moi des regards innocents...

Cité dans Athénée,

Le repas des Sophistes, XIII, 564.



*

... Ne frappe pas du pied, ô cavale de Thrace !

Je puis par tes longs crins te saisir avec grâce,

Te monter, te conduire, et remporter le prix.

Mais superbe, paisible, et paissant l'herbe grasse,

Tu rôdes librement à l'ombre du hallier,

Et tu ne connais pas le poids du cavalier...

Cité dans Héraclite de Milet,

Allégories Homériques, IV.

.........................

*

... Je me suis fatigué de la cavale thrace...

Cité dans Longin,

Traité du Sublime, XXXI.

*

... Et les dés de l'amour sont folie et querelle...

Cité dans les Scholies de L'Iliade,

XXXIII, 88.

*

... Ah, je hais les rusés, et je hais les rebelles,

Mais toi, je te sais doux...

Cité par Choeriboscus,

Commentaires sur Héphestion, 55.



PRIÈRE À DIONYSOS

Dieu dansant au fond des forêts

Avec les Nymphes aux bras frais,

Avec Cypris au cœur tendre,

Dieu qui bois le moût à longs traits,

Dieu séducteur, daigne m'entendre !

Mon souhait est de ceux qu'un amant peut former :

Fais que mon Cléobule, enfin, se laisse aimer.

Cité dans Dion Chrysostome,

Déclamations, II, 62.

*

... Ta main, ô tendre enfant, mutile ta beauté

En coupant tes cheveux...

 

Cité par Stobée, Florilège, 66, 6.

*

... Accorde-moi, mon bel ami, ton corps si tendre...

Cité dans une scholie

de la Septième Olympique

de Pindare, VII, 5.

*

... Ami, je t'aime, Ami, je te désire,

Je te contemple, Ami...

Cité dans Hérodien,

Des figures de rhétorique, 57, 5.



FRAGMENT D'INVECTIVE

... Ce coquin d'Artémon, ce soutien des putains

Allait jadis couvert d'un crasseux tablier

De cuir, ignoble, hirsute, et se faisant lier

Au pilori, et bien des fois risquant la roue.

Véhiculé par un beau char, un parasol

Entre les mains, à ses oreilles, sur son col,

Des ornements d'or fin, le voilà qui s'ébroue,

Paré comme une femme...

Cité dans Athénée,

Le repas des Sophistes, XII, 533.

ÉPITAPHE DE SOLDAT

Ici gît Timocrite, un héros, car ceux-là

Meurent, et non le pleutre abject qui recula.

 

Anth. Pal., VII, 160.

*

... L'Amour, riant, me frappe avec sa balle d'or

Et m'invite à jouer avec la belle fille ;

Elle me trouve vieux et s'en cherche un plus fort...

Cité dans Athénée,

Le repas des Sophistes, XIII, 599.



*

... Léger, je vole vers l'Olympe où l'Amour règne,

Car il ne descend plus, joueur et caressant,

Comme autrefois ; j'ai pris de l'âge ; il me dédaigne,

Moi et ma barbe grise, et m'échappe en dansant...

Cité dans Héphestion,

Traité des Mètres, 103.

*

... Mes cheveux sont tout blancs et je n'en ai plus guère.

Ma jeunesse ? Partie, et mes dents avec elle.

Et je gémis, et je sanglote, et me rebelle,

Car de la douce vie il me reste bien peu.

Sombre est l'arrière-monde et lugubre le jeu

De la Mort qui nous prend pour ne jamais nous rendre.

Et j'ai horreur du noir passage...

 

Cité dans Stobée, Florilège, 118, 13.

1 Dans Hérodote, III, 41-42. La fable de l'objet précieux sacrifié et récupéré presque aussitôt est de tous

les folklores ; ce qui est très grec dans l'histoire de l'anneau de Polycrate, c'est que la bague jetée à la mer

s'ornait d'une émeraude gravée par un ciseleur dont on nous dit le nom, Théodore, fils de Téléclès.

Polycrate sacrifiait au destin non seulement un objet de prix, mais une œuvre d'art aimée.



Théognis

 

(VI
e
 siècle avant notre ère)

Ce grand poète élégiaque naquit à Mégare, et, semble-t-il, y mourut après une

vie agitée. Aristocrate de caste, d'instincts et de principes, il paraît avoir

gouverné, ou du moins contribué à gouverner, pendant quelque temps sa ville

natale ; puis, sans doute à la suite d'une révolution contre le parti oligarchique

(les coups d'État n'étaient pas rares dans la tumultueuse Mégare), il fut exilé, ou

s'exila par prudence. Accompagné peut-être de son ami Cyrnus, il vécut tour à

tour à Sparte, en Eubée, en Sicile, et séjourna aussi à Thèbes, souvent en proie à

une pauvreté que cet homme habitué aux aises et aux égards jugeait

déshonorante, et savourant toute l'amertume de l'exil. Pour y mettre fin,

l'occasion s'y prêtant, il semble, à en croire ses propres aveux, s'être prêté à

quelque compromis un peu louche qu'il lui arriva de regretter. Il mourut

probablement très âgé, mais cet homme grave, rigide et grondeur, était sans

doute de ceux qui font vite figure de vieillards.

Théognis est, avec Pindare, le seul poète du VI

e

 et du V

e

 siècle (les dramaturges

exceptés) dont l'œuvre, ou tout au moins une partie considérable de l'œuvre,

nous soit parvenue en un tout, et non sous forme de citations éparses çà et là

chez des commentateurs ou des anthologistes postérieurs souvent de plusieurs

siècles. Tous les manuscrits de Théognis comportent, avec les variantes, les

lacunes et les bourdes habituelles, un Premier Livre de douze cents vers environ,

sectionnés en quelque trois cents pièces brèves. On y trouve surtout des

méditations morales et politiques, banales si l'on veut, mais banales comme le

pain et le sel, presque toujours sombrement repensées par le poète lui-même et

violemment individualisées. On y rencontre de plus les habituels conseils de

jouir de la vie, qui étaient aussi pour les Grecs des réflexions morales, des



allusions très précises aux mécomptes endurés par Théognis dans sa carrière

politique et aux misères de son exil, d'âcres remontrances à des amis ingrats ou

perfides, et des vers amicaux ou amoureux (où les semonces ne sont pas rares)

adressés à ce Cyrnus, fils de Polypaüs, jeune et noble compatriote du poète, dont

le nom figure plus de quatre-vingts fois dans le recueil. Enfin, il faut décompter

quelques pièces provenant sans doute d'autres poètes contemporains ou quasi

tels, introduites par mégarde dans ce texte déjà si dense.

Beaucoup plus court, un Second Livre, qui ne figure que dans un seul

manuscrit (le meilleur du reste, et le plus ancien) contient cent quatre vers

découpés en une cinquantaine de poèmes, tous érotiques, mais de ce grand style

sévère qui est si souvent celui du VI

e

 siècle. Brèves pensées sur l'amour,

sollicitations passionnées, amer constat des légèretés et des inconstances de

jeunes gens auxquels le poète, malgré tout, demeure attaché. Dans tout cela, le

nom de Cyrnus ne figure qu'une fois, mais le ton, il faut bien le dire, ne diffère

guère de celui des aigres reproches adressés parfois, au cours du Premier Livre, à

ce décevant ami.

Certains critiques modernes refusent à Théognis la paternité du Second Livre,

prêté par eux à un ou plusieurs contemporains inconnus. L'argument moral est

ici hors de cause, quand on songe que Solon, Eschyle et Pindare traitèrent du

même sujet sans choquer personne. Le fait que le Second. Livre ne figure que

dans un seul recueil peut le désigner comme une excroissance apocryphe ; il peut

également signifier que la plupart des copistes ont tenté, tant bien que mal, de

séparer les vers amoureux des vers austères de ce poète fort lu dans les écoles, et

que le rigorisme byzantin a surtout conservé ces derniers. La tradition qui prête

au grave Théognis une œuvre érotique était en tout cas solidement établie au

début de l'ère chrétienne.

Même quant au Premier Livre, les divergences d'opinion abondent. Les plus

puristes ou les plus puritains en éliminent les pièces de type voluptueux ou

bachique pour ne garder que les seuls quatrains vertueux : Cyrnus, dont l'érudit



byzantin Suidas fait l'éromène du poète, devient sans plus un jeune noble que

Théognis se serait chargé d'instruire ; pour de plus radicaux encore, il n'est plus

que le destinataire imaginaire de couplets moralisants. Il semble moins arbitraire

d'accepter, comme on le fait ici, les conclusions de J.M. Edmunds dans sa très

soigneuse recension de Théognis et des Theogniana, qui croit à la réalité de

Cyrnus et à « son orageuse amitié avec le poète, ébauchée dans l'extrême

jeunesse, et continuée jusqu'à ce que tous deux fussent avancés en âge

1

 ». Le

distique où Théognis conseille à Cyrnus de faire l'essai du mariage rappelle en

plus bref les vers si insistants de Shakespeare à Mr W. H. sur le même thème ;

on peut en dire autant du poème admirable où il promet à Cyrnus l'immortalité.

Ailleurs, c'est à Michel-Ange que font penser ces rapports d'un homme à la fois

ardent et sévère avec des amis plus jeunes. Moins introspectifs que les Sonnets du

grand poète anglais et du grand sculpteur toscan, les superbes vers du vieil

homme de Mégare sont souvent plus âcrement humains.

Il importe peu que Théognis soit ou ne soit pas le seul auteur des vers placés

sous son nom, ou encore que ces brefs morceaux soient, comme on l'a cru

jusqu'ici, d'authentiques et succincts poèmes gnomiques, ou, comme le veulent

certains critiques d'aujourd'hui, des fragments épars d'on ne sait quelles longues

élégies perdues. Ce qui compte, c'est que ces courtes pièces tracent du poète un

portrait individuel, complexe, certes, mais d'un relief et d'une cohérence

extraordinaires

2

. Un homme passionné de sagesse plutôt que sage, outré par le

spectacle de la bassesse humaine, mais trop lucide pour ne pas trouver dans son

propre passé de quoi se dire que nul n'est tout à fait sans reproche ; un

aristocrate qui ne compte plus sur ses pairs, mais déteste l'anarchie des foules, un

partisan, un exilé ulcéré par les trahisons dont il fut ou se croit victime, mais qui

regrette assez son pays pour y rentrer coûte que coûte. Un amant sans illusions

sur la différence d'âge et de valeur entre lui et ceux qu'il aime, mais trop épris

pour ne pas leur pardonner leurs écarts, quitte à les excéder de ses conseils et de

ses reproches. Un mari qui se vante d'avoir goûté aux douceurs du mariage, mais



connaît, sans doute par expérience, les désappointements de la paternité. Un sage

qui dédaigne la richesse, mais sait que la pauvreté presque toujours dégrade, qui

abomine la vieillesse, mais aime vivre, tout en sachant le peu qu'est la vie, et

demande au vin le réconfort ou l'oubli. Un poète enfin, parmi les plus grands,

pour qui la poésie se confond avec l'inspiration et l'expiration même du souffle,

et se distingue à peine du fait d'exister.

À ZEUS

I

 

Accorde-moi de rendre, ô Zeus, haine pour haine

Et amour pour amour. Je mourrai satisfait

Si le bien et le mal, le plaisir et la peine

Sont repayés par moi avec leur plein effet.

 

I, 337-340.

 

II

 

Je préfère être heureux que sombre et maudissant,

Mais j'aime mieux souffrir que ne point me venger.

Ils m'ont tout pris, ô Zeus ! Et je suis l'étranger,

Le chien qui nage en vain et qu'un courant puissant

Entraîne et va noyer ! Que sur moi un dieu veille,

Afin qu'à ces méchants je rende la pareille,

Et qu'avant de mourir je boive tout leur sang.

 

I, 341-350.



 

Cinna ait pu écrire les Stances à Marquise, ou, ne possédant plus

d'Hugo que Dieu, La Fin de Satan, À Villequier, L'Expiation, Les Sept

Merveilles du Monde, L'Epopée du Ver, et les Chansons des rues et des

bois, rejetterait ce dernier recueil comme l'œuvre d'un faussaire,

prêtée, par malveillance peut-être, à ce poète grave. Qui dit cohérence

présume aussi diversité.

 

III

 

Grand Zeus ! Tu me surprends, toi, le maître des choses !

Toi qui connais nos cœurs et pénètres les causes,

Regardant d'un même œil nos vertus et nos crimes,

Confondras-tu toujours les héros, les victimes,

Les sombres oppresseurs, les justes opprimés,

Ô redoutable Zeus qu'on ne comprend jamais !

Traiteras-tu avec la même indifférence

Le méchant installé dans sa brutale outrance,

Et le pauvre honnête homme à l'erreur entraîné

Qui devient à son tour coupable et condamné ?

 

I, 373-392.

À CYRNUS

Ce pays, mon Cyrnus, verra naître de soi

Un vengeur punissant sa brutale insolence.



Bien que nos citoyens aient encor l'esprit droit,

Nos maîtres sont l'erreur, le mal, la violence.

 

I, 39-42.

*

On mettrait aisément sur le pont d'un navire

(Pas même des plus grands) les hommes au cœur sain,

Au parler juste, au clair regard, et que le gain

Ne jette pas sur l'écueil vil où tout chavire.

 

I, 83-86.

À CYRNUS

Nul n'a jamais, Cyrnus, bassement insulté

Le faible ou l'étranger avec impunité.

Et le méchant que Zeus veut conduire aux abîmes,

Il lui donne l'orgueil dont germent tous les crimes.

 

I, 143-144, 151-152.

*

Un homme juste est un rempart, une acropole,

Mais il est insulté par la canaille folle.

 

I, 233-234.



À DES COMPAGNONS D'EXIL

Pouvez-vous donc chanter, et, gais, des nuits entières,

Vous gaver, vous fleurir des roses de bouquets

Cueillis dans ce pays dont on voit la frontière

Sans quitter cette place où se font vos banquets ?

Prenez plutôt le deuil ! Que vos mèches tondues

Tombent sous le ciseau ! Pleurez, les mains tendues,

La patrie aux beaux fruits que vous avez perdue !

 

I, 825-830.

À CYRNUS

Cyrnus, l'homme qui voit la misère approcher,

Qu'il se jette sans plus du sommet d'un rocher.

Car quel que soit le mal injuste qui l'atterre,

Le pauvre ne peut rien que subir et se taire.

 

I, 175-178.

À LA PAUVRETÉ

Va-t'en, ô Pauvreté qui pèses sur nos cous !

Mon corps et mon esprit ont plié sous tes coups ;

Moi qui vivais jadis dans l'honneur et la gloire,

Tu m'apprends la bassesse et l'indignité noire.

 

I, 649-652.



À CYRNUS

Les sots pleurent les morts. Pleurons ceux qui vieillissent ;

Pleurons l'humaine vie et ses courtes délices,

Et la jeunesse, hélas, qu'un rien fait défleurir.

Vieillir, mon cher Cyrnus, est plus dur que mourir.

 

I, 525-526, 1069-1070.

*

Une froide sueur me découle du front

Et je tremble, voyant les amis de mon âge,

Car les jeunes, les beaux, les joyeux passeront,

Et moi-même avec eux. Hélas, le temps ravage

Les générations ! La jeunesse est un rêve,

Et l'odieuse mort pend sur nous comme un glaive.

 

I, 1017-1022.

*

La justice d'abord ; ensuite, la santé,

Puis posséder l'objet par le cœur convoité.

 

I, 255-256.

*

Quand on est jeune on dort près de l'objet chéri,

Goûtant toute la nuit le doux plaisir d'aimer,

Et sur les frais pipeaux nos doigts peuvent former



Des chants d'amour... Rien de plus beau, rien qui ne rie

Davantage à tout homme ou toute femme... Honneurs

Et trésors valent moins que ces simples bonheurs.

 

I, 1063-1068.

*

Tu erres, doux ami, en me rendant épris.

Je n'y peux rien. Mais tu t'es trompé sur mon prix.

 

I, 407-408.

*

Bonheur de s'exercer à la palestre ensemble,

Puis de faire la sieste entre des bras aimés...

 

II, 1335-1336.

*

J'aime la flûte aiguë et les joyeux pipeaux

Et la lyre vibrante et le vin dans les pots.

Je chéris la jeunesse et la tendre gaieté,

Car mon temps au soleil est désormais compté,

Et, couché dans le noir et devenu tout pierre,

Je ne verrai plus rien, ayant clos ma paupière.

 

I, 531-544, 567-570.

*



Qu'importe, après la mort, pour y étendre un homme

Le royal catafalque et ses tapis superbes ?

Couchés dans la broussaille et dans les maigres herbes,

Les morts sur le sol dur font un aussi bon somme.

 

I, 1191-1194.

*

Comme un char emportant un roi couvert de gloire

Entre deux champs de blé avant la fauchaison,

Un quadrige au galop s'enfuit vers l'horizon.

La Jeunesse s'en va... Allons chanter et boire...

Bois : la coupe et le vin sont toujours de saison.

Bois les jours de gaieté, et, les jours de malheur,

Bois pour paraître fort et cacher ta douleur.

 

I, 983-990.

À CYRNUS

Je suis vieux, mon Cyrnus, et pour toi l'âge arrive.

Nous abordons tous deux la détestable rive,

La vieillesse qu'on hait et pourtant qu'on souhaite.

Mais le temps ne peut rien sur l'œuvre du poète :

J'ai répété partout ton nom qui m'enchanta

Pour qu'on sût à jamais que Cyrnus exista.

.........................

Les convives futurs, couchés le long des tables



Rediront ce beau nom en strophes délectables.

Pour traverser le temps, je t'ai donné des ailes.

Tu descendras dormir sous la terre que scellent

Les dalles des tombeaux, mais ton renom vivra.

Et tant que le soleil, là-haut, resplendira,

Et tant que sous les pieds la terre sera sûre,

Tu flotteras, beau chant, sur chaque lyre pure...

 

I, 819-820, 237-248.

*

Oui, mais à quoi me sert tant de sollicitude ?

Tu ne m'as repayé que par l'ingratitude,

Et sans respect pour moi, bassement triomphant,

Tu crois me décevoir comme un petit enfant.

 

I, 248-251.

*

C'est l'ami qui trahit. L'ennemi qui me nuit,

Je connais cet écueil et vogue loin de lui.

 

I, 575-576.

*

Sans m'avilir, enfant, ma passion t'honore :

Au nom de mes aïeux, je supplie et t'implore,

Car bientôt Aphrodite aux cheveux ceints de fleurs



Te causera, pour quelque autre, les mêmes pleurs,

Les mêmes maux. Si tu dis « non » à mon amour,

Qu'un dieu fasse que « non » te soit dit à ton tour.

 

Il, 1529-1534.

*

Je ne puis, ô mon cœur, ô cœur déshérité,

T'offrir les justes biens après quoi tu soupires.

Patiente, pourtant. D'autres destins sont pires,

Et tu n'es pas le seul à chérir la beauté.

 

I, 695-696.

*

Comme un lion, j'ai pris le faon – sans le manger.

Comme un guerrier, j'ai pris la ville – sans la piller.

Comme un cocher, j'attelle et selle – sans chevaucher.

Maître peut-être, ou que de nom, – ou oui et non.

 

I, 949-954.

*

Comme un jeune poulain dans les champs pleins de fleurs,

Sans songer à ton maître, à sa chute, à sa perte,

Tu cours, crinière au vent, et vas chercher ailleurs

L'orge, la bonne eau fraîche et la douce herbe verte.

 

Il, 1249-1252, 1267-1269.



*

Tu me trompais, enfant. Ta bassesse me tue.

Jadis, comme une nef des tristes vents battue,

Tu pus trouver en moi le port sûr et profond.

Tu préféras l'écueil et le douteux bas-fond.

 

Il, 1361-1362.

*

Oui, mais même aviné, si fort que le vin soit,

Jamais je n'en viendrai à me plaindre de toi.

 

I, 413-414.

*

L'amour est dur et doux, et de fiel et de miel,

Cyrnus, jusqu'à l'instant du don ou du déni.

Ensuite, si c'est oui, c'est un bien infini,

Et si c'est non, de tous nos maux le plus cruel.

 

Il, 1353-1356.

*

Chérir un bel enfant et croire à ses serments,

Autant mettre les mains dans un feu de sarments.

 

Il, 1359-1360.



À CYRNUS

Rien n'est plus doux, Cyrnus, qu'une épouse bien sage,

Assortie au mari, de bon sang, de bon rang.

J'ai connu cet état et m'en porte garant.

Prouve-moi à ton tour qu'il vaut qu'on s'y engage.

 

I, 1225-1226.

*

Les dieux nous ont donné mille présents divers,

La jeunesse riante et l'âge et ses hivers.

Mais leur pire cadeau, plus laid que la mort même,

Est d'engendrer des fils qu'on élève et qu'on aime,

Et pour qui l'on se prive, et qu'en tout l'on contente,

Et, après tant de soins et après tant d'attente,

D'être haï, maudit, et traité comme un gueux

Qui aurait par hasard osé s'approcher d'eux.

 

I, 271-278.

À UNE ESCLAVE QUI L'INJURIAIT

N'insulte pas en moi, femme, mes bons parents.

Je souffre tous les maux à l'exil inhérents

Sans subir, comme toi, le honteux esclavage.

Rarement l'homme noble est réduit en servage,

Et d'ailleurs il me reste une belle cité

Située au pays où coule le Léthé.



 

I, 1211-1216.

À CYRNUS

L'aigre cri du héron qui revient en avril

Conseille au laboureur d'ensemencer son champ.

Mais que m'importe à moi, Cyrnus, le soc tranchant ?

Un autre a mon domaine et je vis en exil.

 

I, 1197-1202.

À CYRNUS

Ne fais pas fond sur l'homme errant à l'étranger :

S'il retourne au pays, tout en lui va changer.

 

I, 333-334.

À CYRNUS

L'exilé, mon Cyrnus, erre, souffre, soupire,

Et son sort rend joyeux ses cruels ennemis,

Mais de tant de malheurs la détresse la pire

Est de voir s'éloigner ceux qu'on crut ses amis.

 

I, 209-210, 1107-1108.

*



J'ai séjourné à Sparte, en Eubée, en Sicile

(Aréthuse, Eurotas de roseaux couronné),

Partout bien accueilli, libre, point soupçonné.

Mais pour l'homme exilé la vie est difficile :

Je ne respire bien qu'au lieu où je suis né.

 

I, 783-788.

À CYRNUS

Tout n'est ici que deuil, et vautours, et décombres,

Mais les dieux, ô Cyrnus, n'ont pas causé nos peines ;

L'obscène gain, le faux orgueil, les basses haines

Au fond des cœurs humains ont creusé ces puits sombres.

 

I, 833-836.

*

Notre sécurité, mon Cyrnus, n'est que celle

D'une ville assiégée et dont le mur chancelle.

 

I, 233-234.

À CYRNUS

Demande aux dieux, Cyrnus, que jamais ne t'opprime

Et jamais ne t'insulte un grossier ennemi,

Que tu ne sois forcé à commettre aucun crime,

Et ne doives jamais compter sur un ami.



 

I, 1013-1016.

*

Dans un monde où tout homme est suspect ou sali,

Rien ne vaut pour chacun le silence et l'oubli.

 

I, 799-800.

*

Le mieux est d'éviter l'aventure de vivre

Et ses maux infinis. Mais, s'il faut y passer,

Mieux vaut que l'âcre Mort au plus tôt nous délivre

Et laisse sur nos corps le sol noir se tasser.

 

I, 425-428.

*

J'ai tout donné, mon rang, mon nom, mes biens sans nombre

Pour servir ma patrie et mes ingrats amis.

Je les ai regagnés par un vil compromis.

Chacun de ces deux faits est lamentable et sombre.

 

I, 831-832.

1 J.M. Edmunds, Greek Elegy and lambics, 1954, vol. I, pp. 7-22.

2 On voit très bien comment le puritanisme littéraire d'une part, et de l'autre la simplification à

outrance, conduiraient un érudit du III

e

 millénaire de l'ère chrétienne à nier que l'auteur de Polyeucte et de



Skolia

 

(Dates incertaines, surtout VI
e
 et V

e
 siècle

avant notre ère)

On désignait sous le nom de skolia les chansons de table qu'il était d'usage

pour les convives de chanter en ordre de préséance à la fin des banquets. Ces

chants s'accompagnaient d'une musique de lyre. Très courts (la plupart des

skolia que nous possédons ne dépassent pas quatre vers), ils touchent à une

grande variété de sujets : beauté et brièveté pathétique de la vie, de la jeunesse et

de l'amour, éloges de l'objet aimé ou parfois de l'hôte qui donnait la fête,

conseils moraux que les Grecs ne se lassaient jamais d'entendre, sinon de suivre,

bouts de fables, complaintes en l'honneur de héros morts. Le seul skolion dont

subsiste la notation musicale, celui de Seikilos de Tralles, nous donne une idée

de ce que furent ces mélodies mi-orientales, mi-méditerranéennes, analogues à ce

qu'on entend encore de nos jours en Asie Mineure, et qui nous bouleverse en

Espagne dans le cante hondo. La mode des airs chantés par les convives qui se

passaient tour à tour le brin de myrte et la lyre semble avoir été progressivement

détrônée dès la fin du V

e

 siècle par celle des aria de virtuoses professionnels. Du

temps d'Aristophane, les anciens skolia étaient déjà considérés comme vieux jeu.

Beaucoup de ceux qui nous restent sont anonymes. Toutefois, la majeure

partie des œuvres brèves des grands lyriques et des grands élégiaques du VI

e

 et du

début du V

e

 siècle se prêtait à être exécutée de la sorte. Nombre de poèmes

courts ou de courts passages de Solon ou de Théognis ont pu être ou devenir des

skolia. De même, on voit très bien des stances comme celles de Simonide

comparant l'existence humaine au vol d'une libellule, ou de Pindare assimilant la

vie de l'homme au rêve d'une ombre, utilisées en skolion.

Celui d'Harmodius et d'Aristogiton, qui suit, appelé aussi parfois le skolion de

Callistrate, doté par exception de trois strophes au moins, est une sorte d'ode de



structure très simple. Il ne prend tout son sens que si on évoque en quelques

mots l'histoire des deux Tyrannoctones. Un jeune noble, Harmodios, ayant

rejeté les offres du tyran Hipparque vivait en butte aux brimades du prince, ainsi

que son ami Aristogiton, athlète célèbre, mais de modeste origine. Un complot

s'ensuivit. Cachant leurs dagues sous des branches de myrte, Harmodios et son

compagnon montèrent à l'Acropole le jour des Panathénées et poignardèrent

Hipparque. Harmodios fut abattu par les gardes d'Hippias, frère, co-tyran, et

successeur du prince assassiné. Aristogiton périt sous la torture, et son amie, la

courtisane Léna, se coupa la langue pour ne pas trahir leurs complices.

Cinq ans plus tard, en 510, les Athéniens déposèrent Hippias, et datèrent

rétrospectivement leur liberté de ce qui n'avait été pourtant qu'une vendetta

personnelle. Sur l'Acropole, près du groupe de bronze des Tyrannoctones, on

mit pour Léna l'image d'une lionne sans langue. « Elle avait partagé leurs espoirs

autant que femme peut le faire, s'écrie Plutarque ; elle s'était grisée avec eux du

vin fort que l'Amour leur avait versé. » Un peu de cette ardeur imprègne le

skolion consacré aux deux héros (mais dont Léna est caractéristiquement

absente), chanté à Athènes par des générations d'écoliers. Plus de deux mille ans

plus tard, le même feu se ranime dans l'Ode à Charlotte Corday d'André

Chénier :

 

... La Grèce, ô fille illustre, honorant ton courage,

Épuiserait Paros pour placer ton image

Auprès d'Harmodius, auprès de son ami...

SKOLION DE CALLISTRATE

... Cher Aristogiton et cher Harmodios,

Pour que le tyran meure et que le jour se lève,

J'irai, ainsi que vous, dissimulant mon glaive

Sous des rameaux de myrte vert !



 

Ô doux Harmodios, cher Aristogiton,

Vous vivez, nous dit-on, paire heureuse, dans l'Île

Où le grand Diomède erre encor près d'Achille

Dans des bosquets de myrte vert !

 

Cher Aristogiton et cher Harmodios,

Aux fêtes d'Athéna, sur les marches du temple,

J'irai, cachant mon glaive, et suivant votre exemple,

Sous des rameaux de myrte vert...

Cité par Athénée,

Le repas des Sophistes, XV, 693.

À UN CAMARADE

Bois avec moi, joue avec moi, aime avec moi,

Sois fou quand je suis fou, sage quand je suis sage...

Cité par Athénée,

Le repas des Sophistes, XV, 693.

SKOLION DE SEIKILOS

Lorsque sur toi brille le jour,

Ne pleure pas, livré au deuil,

Car le temps est court, et le seuil

Est bientôt franchi sans retour.

Jan, Melodiarum Reliquae,

Leip., 1899.



SKOLION-FABLE

Le Crabe dit, en pinçant le Serpent :

« Un vrai ami doit toujours marcher droit... »

Cité dans Athénée,

Le repas des Sophistes, XV, 693.



Fragments

de chansons populaires

 

(Dates incertaines,

probablement VI
e
 et V

e
 siècle avant notre ère)

Les Skolia attiques tiennent encore de très près à la poésie « littéraire »

proprement dite ; avec les chansons populaires, nous nous rapprochons

davantage d'un monde très mal connu de nous, celui du petit peuple que nous

apercevons surtout à travers quelques scènes de l'Ancienne Comédie, plus tard à

travers quelques mimes, quelques idylles ou épigrammes alexandrines faisant

parler de petites gens, ou encore grâce à de minces bribes d'informations éparses

çà et là chez les prosateurs. Ce monde d'artisans, de métayers, de matelots et de

soldats, parlant un grec plus rude ou plus négligé que celui des écrits venus

jusqu'à nous, n'a pour ainsi dire pas laissé d'expression directe ; peut-être, si

nous le connaissions mieux, nous surprendrait-il : il ressemblerait sans doute

davantage aux Méditerranéens des ports et des campagnes de tous les temps, y

compris le nôtre, qu'à l'image que nous nous faisons des Grecs de l'Antiquité.

De nombreux bouts de chansons nous ont été conservés par les auteurs

anciens, mais presque aucune en entier, et surtout aucune dont nous

connaissions la notation musicale. On retrouve dans ces fragments les catégories

habituelles à tout folklore : litanies, formules magiques, chansons de travail, jeux

de société, chansons d'amour et chansons d'enfants. Les exemples appartenant

aux quatre premiers groupes et donnés ci-dessous se passent de commentaires.

Quant aux chansons d'amour, celle connue sous le nom de Nome d'Ériphanis se

réfère à un conte probablement très ancien, concernant une belle éplorée suivant

dans les bois l'insensible chasseur Ménalcas ; elle se réduit malheureusement à un

refrain, mais les indications fournies par l'érudit du II

e

 siècle de notre ère qui

nous l'a transmise permettent d'en reconstituer deux ou trois lignes. La chanson



d'amour de Locres a pour nous l'intérêt d'évoquer un galant qui s'évade avant

l'arrivée du mari, thème banal dans la littérature européenne, populaire ou non,

mais très rare dans celle de la Grèce antique ; quelques allusions bouffonnes

d'Aristophane exceptées, les seuls adultères évoqués étant ceux du temps des

légendes, et encore présentés avec restreinte, de peur de déplaire à un public que

scandalisait l'inconduite des femmes. Les chansons de Locres passaient pour fort

licencieuses. André Chénier a enchâssé avec un goût très sûr le peu qui reste de

celle-ci dans un de ses poèmes.

La chanson de soldats qu'on lira plus loin est aussi à sa manière un chant

d'amour. On nous la donne comme liée au souvenir d'un certain Cléomachus

qui mourut héroïquement sur le champ de bataille sous les yeux d'un jeune ami.

Elle appartient en tout cas au domaine de cet amour viril et « chevaleresque »

dont le fameux Bataillon Sacré des armées thébaines fut le plus illustre exemple.

Quant aux deux chansons qui terminent, celle de Rhodes se rattache à la

coutume enfantine d'aller à certain jour de l'année mendier des friandises, avec

des cajoleries et aussi des menaces au cas où les présents viendraient à manquer.

Coutume point rare ailleurs qu'en Grèce, mais qui, associée à Rhodes aux rites

du retour du printemps, a laissé dans la poésie populaire de cette île une trace

particulièrement gracieuse. L'autre chanson d'enfants, d'un charme également

printanier, est très proche de certaines vieilles rondes de France.

PRIÈRE POUR LA PLUIE

... Fais pleuvoir, cher Zeus, fais pleuvoir

Sur les champs labourés d'Athènes,

Sur les champs labourés des plaines...

 

Cité dans Marc Aurèle, Pensées, V, 7.



CHARME CONTRE LES HANNETONS

Filez ! Filez ! Les hannetons !

Un méchant loup est après vous !

Cité dans Pline l'Ancien,

Histoire Naturelle, 27, 75.

CHANSON DE FILEUSES

... Un écheveau, un écheveau,

Envoie un écheveau tout beau...

commentaire de Sémus sur

Le repas des Sophistes

d'Athénée, XIV, 618.

LE JEU DE LA MARMITE

– Qui surveille la marmite ?

– Elle bout ! Elle bout !

– Qui est près de la marmite ?

– Moi, Midas, moi, Midas...

 

Pollux, Onomasticon, IX, 113.

 

Trois chansons d'amour

I NOME D'ÉRIPHANIS



Les chênes sont hauts, Ménalcas !

.........................

Les bêtes plaignent mes malheurs,

.........................

Mais toi, tu dédaignes mes pleurs !

.........................

Les chênes sont hauts, Ménalcas !

Cité par Athénée,

Le repas des Sophistes, XIV, 619 C.

II CHANSON DE LOCRES

Hors du lit ! File avant qu'il ne revienne !

Malheur à nous, s'il nous surprend ensemble !

Pauvre de moi, faible femme qui tremble !

Le jour blanchit à travers la persienne !

Cité par Athénée,

Le repas des Sophistes, XV, 697 B.

III CHANSON DE SOLDATS, CHALCIS

Ô doux enfants, beaux et bien nés,

Ne dédaignez pas vos aînés !

Car la vertu et les serments

Escortent ici les amants !

 

Cité par Plutarque, De l'Amour, XVII.

 

Deux chansons d'enfants



I CHANSON DE RHODES

L'hirondelle, l'hirondelle,

Ramenant la saison belle,

Et la bonne année avec elle !

 

Pour l'hirondelle au ventre blanc,

Pour l'hirondelle au dos tout noir,

Donne à manger et donne à boire !

 

Donne du fromage et du flan,

Du pain blanc et du raisin sec,

Pour l'hirondelle au joli bec !

 

Donne ! Nous te remercierons !

Mais autrement nous resterons,

Ta porte nous démolirons !

 

Autrement, nous emporterons

Ta femme assise auprès du feu !

Elle est menue et pèse peu !

 

Donne ! Donne et grand bien te fasse !

L'hirondelle aussi te rend grâce !

Nous ne sommes pas des méchants,

Mais rien que des petits enfants !

Cité par Athénée,

Le repas des Sophistes, VIII, 360 B.

II RONDE PRINTANIÈRE



– Où sont mes roses, où sont mes violettes,

Et où est mon joli persil ?

 

– Voilà tes roses, voilà tes violettes,

Et voilà ton joli persil.

Cité par Athénée,

Le repas des Sophistes, XIV, 629 E.



Simonide

 

(VI
e
 et V

e
 siècle avant notre ère)

Né à Céos, petite île assez proche d'Athènes, Simonide passa ses belles années

à la cour des Pisistratides. Après le meurtre d'Hipparque, il semble avoir vécu en

Thessalie, chez des princes locaux, les Scopades ; ceux-ci périrent, croit-on, lors

d'un séisme qui détruisit leur palais. La légende assure qu'un Scopade vainqueur

à l'un des Grands Jeux commanda, puis refusa de payer à Simonide une ode

triomphale, le poète à court d'idées y ayant introduit une oiseuse digression en

l'honneur des Dioscures. Ce soir-là, au cours d'un banquet auquel Simonide

avait quand même été prié, un serviteur prévint le poète que deux cavaliers

l'attendaient sur le seuil, porteurs d'un pressant message. Les cavaliers n'étaient

autres que les divins Dioscures, et Simonide échappa ainsi au désastre qui tua

l'hôte et les convives

1

. Ce conte pieux, assez semblable aux récits édifiants du

Moyen Âge, dans lesquels on voit la Vierge et les saints se déranger en faveur

d'un clerc qui leur a rendu hommage, n'est pas sans une certaine portée

littéraire. Il tend à prouver qu'en dépit du caractère sacré qu'avaient encore à

l'époque les récits mythiques introduits par un Simonide ou par un Pindare dans

les Odes commandées par leurs puissants clients, ces grands morceaux ont vite

semblé aux contemporains ce qu'ils nous semblent souvent aujourd'hui, un

magnifique fonds de cuisine poétique, servant à enrichir une matière en elle-

même assez pauvre.

De retour à Athènes sous la démocratie, ce poète, dont on a une noble

épitaphe pour Archédiké, fille et nièce des deux Pisistratides, se chargea de

composer l'inscription pour la statue des meurtriers d'Hipparque, récemment

placée sur l'Acropole. La même souplesse d'esprit fit de lui à la fois l'ami de

Thémistocle et des rois spartiates, position privilégiée à laquelle il dut peut-être



d'être au suprême degré le poète-témoin des guerres médiques. On a dit, non

sans raison, qu'il fut le premier interprète d'une certaine unité, ou du moins

unanimité grecque, d'ailleurs plus idéale que réelle, telle qu'elle se forma en ces

temps de crise

2

. Comme son rival Pindare, il fut à plusieurs reprises l'hôte des

fastueux tyrans de Sicile, et, dit-on, chargé par eux de négociations

diplomatiques. Il mourut à Syracuse âgé de quatrevingt-neuf ans.

Des anecdotes qui doivent correspondre en gros à l'idée que se faisaient de lui

ses contemporains, montrent Simonide sous l'aspect d'un avaricieux personnage

revendant au marché une partie des aliments que Hiéron de Syracuse lui faisait

envoyer de ses cuisines, mesurant selon un exact barème les éloges à décerner à

ses plus ou moins généreux clients, sollicitant de ses puissants amis des passe-

droits, et se faisant répondre par Thémistocle qu'un homme d'État, lui aussi,

doit chanter juste. Aucune historiette de ce genre ne mettant en cause son

concurrent Pindare, il faut bien croire que cette âpreté à l'argent fut particulière

à Simonide. Rappelons-nous, toutefois, que ces maîtres d'une lyrique d'apparat

dépendaient entièrement pour produire, et souvent pour vivre, des munificences

plus ou moins capricieuses de leurs riches protecteurs. Non seulement poètes,

mais musiciens, chorégraphes, organisateurs de coûteux spectacles sacrés et

profanes, leurs besoins et leurs prétentions étaient ceux, typiquement excessifs,

d'imprésarios et de virtuoses. Cet art de luxe, qui eut son apogée dans les années

prospères qui suivirent Salamine, ne semble pas avoir survécu aux malheurs de la

guerre du Péloponnèse ; ou peut-être périt-il vite de sa propre usure. Les vers de

Bacchylide de Céos, neveu de Simonide, montrent dans quel aimable ou

pompeux conventionnalisme retombaient ces productions sur commande,

quand le génie ne les soutenait plus.

Quels que fussent les défauts de l'homme, le peu qui reste des œuvres lyriques

de Simonide se caractérise par une grandeur aisée et humaine, très différente de

la sublimité religieuse de Pindare, avec qui, du seul point de vue du

tempérament poétique, il se trouve à peu près dans le même rapport que



Sophocle avec Eschyle. On a de sa poésie chorale une centaine de fragments

presque tous informes, et dont trois ou quatre seulement se suffisent à eux-

mêmes. Le plus émouvant est sans doute la description de Danaé abandonnée en

mer avec son fils Persée encore dans les langes, – une Danaé qui n'est pas

présentée ici comme l'héroïne d'une histoire de métamorphoses galantes dans le

genre de celles d'Ovide, et qui n'est pas non plus ce voluptueux symbole de la

jouissance féminine qui nous émeut chez les peintres de la Renaissance, mais une

pieuse jeune femme tenant dans ses bras son divin enfant.

Quant aux épigrammes attribuées à Simonide, nous en possédons environ

quatrevingts, dont les deux tiers sont probablement authentiques. La plus

illustre, l'épitaphe des Spartiates morts aux Thermopyles, est trop dans son esprit

et dans son style pour n'être pas sienne, comme le veut la tradition, bien

qu'Hérodote, qui la cite, n'en nomme pas l'auteur. Ce même Hérodote, au

contraire, donne très précisément comme étant de lui l'épitaphe du devin

Mégistias, tombé avec les Trois Cents, et nous apprend que le poète fit élever à

ses frais aux Thermopyles une tombe à cet ami personnel, générosité qui

contredit sa légendaire réputation d'avarice. Les inscriptions versifiées de

Simonide se reconnaissent à son laconisme un peu sec, qui tantôt bouleverse,

tantôt fait l'effet d'un brillant exercice verbal, quand ce n'est pas d'une mordante

satire. Certaines épitaphes sont des jeux d'esprit qui n'ont probablement jamais

été gravés sur aucune tombe. L'inscription en l'honneur d'Harmodius et

d'Aristogiton nous a été conservée comme un modèle d'incorrection prosodique,

le nom d'Aristogiton, impossible à caser à l'intérieur d'un hexamètre, se trouvant

coupé en deux, les premières syllabes à la fin d'un vers, et les dernières au

commencement du suivant, ce qui était peut-être, de la part du poète, une forme

de désinvolture.

*

Demain, n'y compte pas. Ce frêle bonheur d'homme



N'espère pas qu'il dure en ce monde agité,

Car tout passe, tout fuit, tout nous échappe comme

Un vol de libellule au fond d'un soir d'été.

 

Cité dans Stobée, Florilège, 105, 9.

*

... Danaé, seule en mer, de tous abandonnée,

Errant à la dérive avec son nouveau-né.

 

Elle couvre l'enfant d'un pli de son manteau,

Et dit : « Pauvre petit, notre frêle bateau

Craque, la mer mugit, j'entends les vents frémir.

Parmi tant de dangers tu peux encor dormir.

Ton beau sommeil d'enfant est innocent d'alarmes.

Tu ne sens ni le vent, ni l'embrun, ni mes larmes.

Que sommes-nous, petit, pour nous plaindre et gémir ?

Que le Père, là-haut, nous entende et nous sauve,

Et qu'il calme d'un mot, s'il veut, l'océan fauve,

Et que tout soit en paix, notre cœur et les cieux...

Cité par Denys d'Halicarnasse,

Du style poétique, 26.

ÉPITAPHE D'ARCHÉDIKÉ, FEMME DU TYRAN DE LAMPSAQUE,

FILLE D'HIPPIAS LE PISISTRATIDE

Je fus Archédiké. C'est ici ma poussière.

J'eus pour père Hippias, grand parmi les plus grands.

Mes frères, mon mari, mon fils furent tyrans,



Mais mon cœur était doux et sans fierté grossière.

 

Cité par Thucydide, VI, 59.

SUR LE SOCLE DE LA STATUE D'HARMODIUS ET D'ARISTOGITON

Dans Athènes, quand Harmodios aidé d'Aristo-

Giton tua Hipparque, un grand jour parut aussitôt.

Cité par Héphestion,

Traité des Mètres, 28.

SUR L'ÉQUIPAGE D'UN VAISSEAU SPARTIATE NAUFRAGÉ DANS LE

GOLFE DE CORINTHE

Vers Delphes nous voguions, allant porter la dîme :

Même vaisseau, même ouragan et même abîme.

 

Anth. Pal. VII, 270.

ÉPITAPHE POUR LES SPARTIATES TOMBÉS AUX THERMOPYLES

Passant, de notre part va dire à ceux de Sparte

Que nous gisons ici, ses fils obéissants.

 

Cité dans Hérodote, VII, 228.

ÉPITAPHE DU DEVIN MÉGISTIAS MORT AUX THERMOPYLES AVEC

LES SOLDATS DE LÉONIDAS



Ci-gît Mégistias, l'infaillible devin,

Le prêtre massacré par les archers persans.

Sûr de sa propre mort, instruit de tout, il vint

Combattre et rendre l'âme au milieu des Trois Cents.

 

Cité dans Hérodote, VII, 228.

FRAGMENT D'ÉLOGE FUNÈBRE

... Leur corps et non leur âme a enfin lâché prise,

Morts...

 

Cité dans Mythogr. Vaticanus, III, 27.

SUR LA TOMBE DU POÈTE TIMOCRÉON DE RHODES

Ayant bien bu, bâfré, et noirci un chacun,

Timocréon repose ici. Vilain défunt.

 

Anth. Pal. VII, 348.

ÉPITAPHE D'UN NÉGOCIANT CRÉTOIS MORT À L'ÉTRANGER

Moi, Protachos, crétois, un opulent marchand,

Venu pour vendre, et non pour dormir dans ce champ.

 

Anth. Pal. VII, 254 B.



LE TEMPS INFINI

... Mille ans ? Non, dix mille ans ? Un point, et moins qu'un point,

Rien qu'un fragment de point dans le temps sans mesure,

Imperceptible rien...

Cité par Plutarque,

Consolation à Apollonius, 117.

1 Voir La Fontaine, Fables, I, 14.

2 À vrai dire, un sens très fort d'une unité achéenne, sinon hellénique, existe déjà dans L'Iliade, contrarié

par les rivalités et les méfiances réciproques des chefs, comme il le fut durant les guerres médiques par la

défection de Thèbes et les dissensions entre Athènes et Sparte.



Démodocus

 

(Date incertaine. Peut-être V
e
 siècle avant notre ère)

On a de Démodocus, poète satirique, cinq ou six vers dont deux cités par

Aristote dans sa Morale à Nicomaque. L'épigramme qui suit, et que met sous son

nom l'Anthologie Palatine, est d'authenticité incertaine.

La traduction ci-dessous en est aussi fidèle que possible. Mais écoutons plutôt

le fifre strident de Voltaire :

 

L'autre jour, au fond d'un vallon,

Un serpent mordit Jean Fréron.

Que pensez-vous qu'il arriva ?

Ce fut le serpent qui creva.

 

Quatre petits vers au lieu d'un seul hexamètre suivi d'un seul pentamètre, Jean

Fréron au lieu d'un Cappadocien anonyme, et un vallon pour rimer avec Fréron.

Il est des cas où l'imitation libre l'emporte de beaucoup sur la traduction dite

fidèle, et fait oublier l'original lui-même.

*

Un Cappadocien, par un orvet rampant

Fut mordu, mais son sang fit périr le serpent.

 

Anth. Pal. XI, 237.



Pindare

 

(VI
e
 et V

e
 siècle avant notre ère)

Le grand poète thébain, né vers 522, sortait d'une vieille famille à attaches

sacerdotales. Il s'instruisit de son art auprès de sa compatriote Corinne, puis se

perfectionna à Athènes. De trois ou quatre ans plus jeune qu'Eschyle, Pindare

appartient comme ce dernier à la robuste génération déjà mûre à l'époque des

guerres médiques, et encore façonnée par le prestigieux VI

e

 siècle. L'œuvre la plus

ancienne qui nous reste de lui antidate de près de huit ans la première invasion

perse ; son ode triomphale célébrant le neveu de Théron d'Agrigente,

Thrasybule, à qui l'unit toute la vie une amitié tendre, est de l'année de

Marathon. Nous savons peu de chose des allégeances politiques de Pindare

durant la seconde guerre médique. Le clan oligarchique thébain, dont il était

issu, pactisa avec les Mèdes et leur fournit des combattants à la bataille de

Platées, ce qui lui valut plus tard de sévères représailles athéniennes et spartiates.

La légende qui veut que la maison de Pindare ait été épargnée à cette occasion,

n'est sans doute qu'une fabrication tardive ; elle a en tout cas resservi plus tard,

lors de la prise de Thèbes par Alexandre.

Vues de près, ces guerres médiques perdent la simplicité d'imagerie héroïque

qui nous fut longtemps si chère. Les aristocrates athéniens avaient espéré des

Perses le retour des Pisistratides exilés ; à Sparte, le roi Léotychide, victime de

rivalités locales, passa au service de Xerxès. Delphes, on l'a vu, gardait cette ligne

prudente habituelle au haut clergé en temps de conflits ; plus tard, on n'allait pas

trop s'étonner que Thémistocle, le vainqueur de Salamine, finisse sa vie

pensionné par le Grand Roi. Dans une ode dont il reste à peine quelques lignes,

Pindare célèbre Athènes « rempart de l'Hellade » ; dans des vers adressés à des

athlètes éginètes, dont l'île avait pris une part active à la défense navale de la



Grèce, il fait allusion à l'heureuse issue du conflit, mais en termes qui évoquent

l'éternelle fluctuation des affaires humaines plutôt qu'ils n'expriment l'ivresse

patriotique du triomphe ; un poème écrit pour Théron d'Agrigente glorifie la

victoire d'Himère, remportée au cours des mêmes années sur les Puniques par les

Grecs de Sicile. D'autre part, le poète mentionne élogieusement dans l'une de ses

odes des Thébains tombés à Platées dans les rangs ennemis. C'est à coup sûr un

anachronisme de faire des guerres médiques un conflit national, ou, pis encore,

racial, à la moderne, on ne sait quel combat conscient et organisé pour la défense

de l'Occident : ce l'est plus que jamais quand il s'agit de Pindare. Représentant

d'un état de choses déjà quasi archaïque à l'époque où il témoignait en sa faveur,

poète des races semi-divines et des sanctuaires plutôt que des États-cités rivaux,

rien dans ce qui nous reste de son œuvre ne rend tout à fait le son patriotique et

guerrier des épigrammes et des chants funèbres composés par Simonide pour les

morts de ces mêmes campagnes.

Durant l'éclatant après-guerre qui suivit la défaite de Xerxès, nous retrouvons

Pindare au faîte de sa gloire de poète, voyageant pour surveiller l'exécution de ses

grandes compositions chorales commandées par des princes ou de riches

notables, ou leur envoyant celles-ci par mer « comme des marchandises

phéniciennes ». Traité, dirait-on, en égal par les rois de Cyrène et les tyrans de

Sicile, honoré par le clergé de Delphes, allant et venant avec aisance parmi tout

ce qui comptait d'un bout à l'autre du monde grec, Pindare réalise le type fort

rare du grand artiste solidement établi dans la société de son temps, considéré

pour sa race et son rang social en même temps que glorieux dans son œuvre.

Heureux jusqu'au bout, on assure qu'il mourut octogénaire sur les gradins du

théâtre d'Argos, au cours d'une représentation théâtrale, la tête appuyée sur

l'épaule de son jeune ami Théoxène, pour qui il venait de composer un

admirable Éloge amoureux. Compte tenu des changements en matière de

sentiment et de bienséance au cours des siècles, ce Théoxène de Ténédos fut



pour le vieux Pindare l'équivalent d'Ulrika von Levetzow pour le vieux Goethe,

et le poème pour Théoxène son Élégie de Marienbad.

L'œuvre de Pindare inclut tous les genres lyriques de l'époque : hymnes, odes,

dithyrambes, mélopées funèbres, morceaux destinés à être chantés et dansés dans

des fêtes, ou récités dans des banquets. De cette production énorme, seuls les

quatre livres d'Odes, Triomphales sont arrivés jusqu'à nous au complet, et ce

hasard fausse en grande partie l'image que nous nous faisons de Pindare.

Conditionnés comme nous le sommes par le sport moderne, nous risquons

d'exagérer l'importance de l'imagerie sportive proprement dite dans ces poèmes

composés en l'honneur de victoires athlétiques ou hippiques. Le mythe, qui chez

Pindare imprègne tout, emplit ces grandes odes en l'honneur de joutes célébrées

aux abords des sanctuaires, et religieuses encore autant que compétitives. La

splendeur des attelages, si magnifiquement commémorée, parfois à l'occasion des

mêmes victoires, par les monnaies de Sicile, la force contrôlée d'un discobole ou

les savantes torsions d'un lutteur, illustrées pour nous par des chefs-d'œuvre plus

tardifs de la statuaire grecque, sont à peine évoquées dans ces poèmes remplis

surtout de sages conseils donnés au vainqueur, d'éloges de sa famille et de ses

fabuleux ancêtres ou des dieux protecteurs de sa ville natale, et presque toujours

axés, pour ainsi dire, sur une pieuse légende qui occupe la partie médiane de

l'œuvre.

Rien en principe de plus étranger à notre goût que ces morceaux d'apparat

rédigés sur commande. Peut-être les comprendrions-nous davantage si nous

songions aux grands ensembles picturaux que les artistes de la Renaissance

exécutaient pour les princes de leur temps, et qui mettaient magnifiquement de

plain-pied Leurs Saintetés ou Leurs Altesses avec le monde de la Fable antique, la

différence essentielle toutefois étant que pour Pindare et ses contemporains la

Fable avait encore une valeur religieuse authentique, et l'allait garder pendant

plusieurs siècles. Une autre comparaison s'impose, quand on pense au génie, non

seulement poétique, mais musical et chorégraphique d'un Pindare : c'est celle des



grands musiciens du XVII

e

 et du XVIII

e

 siècle, écrivant sur commande pour les

cours de leur temps des musiques toujours admirables et parfois sublimes. Mais

ce qui domine chez Pindare n'est pas le besoin de grandeur et de splendeur à

tout prix de la Renaissance et de l'Âge Baroque, tous deux en réaction contre

l'humilité et l'ascétisme chrétiens ; c'est la sérénité héroïque de l'homme aussi

parfait que lui permet de l'être l'humaine condition, soumis comme les dieux

eux-mêmes aux lois universelles, et leur obéissant du seul fait d'exister.

Cette vue claire et dorée des âmes et des corps, jointe à l'acceptation tranquille

des maux inévitables, est peut-être ce qui rapproche le plus Pindare du monde

innocent d'Homère. Aucun Grec n'a jamais surévalué la condition humaine, et

Pindare, comme Solon ou Théognis, a défini celle-ci avec une véracité amère,

mais la foi en la justice des dieux, d'une part, et, de l'autre, dans les vertus et la

sagesse de l'homme, rend bientôt au poète sa puissante équanimité. Certains

vers, en particulier un passage d'une Ode à Théron d'Agrigente, tendent à

indiquer que Pindare a été touché, comme la plupart des esprits graves de son

temps, par les doctrines orphiques ou pythagoriciennes ; il lui arrive plus d'une

fois d'insister sur la survie des âmes récompensées ou punies selon leurs mérites

ou leurs démérites terrestres, vue alors relativement neuve et qui nous éloigne de

la condition lugubre et indifférenciée des morts dans l'Hadès d'Homère. Mais

Pindare ne s'engage pas, comme Empédocle, dans les voies secrètes du

mysticisme ; il n'est pas non plus, comme Eschyle, un de ces cœurs ou de ces

esprits tourmentés qui sans cesse en appellent aux dieux ou à Dieu du sein du

conflit humain. Personne, dans la tradition grecque, n'exemplifie mieux que lui

cette tranquille imprégnation de la vie tout entière par la légende et le rite,

obtenue aussi en leurs beaux jours par le catholicisme italien, par l'hindouisme,

et par le Japon du Shinto. Monde harmonieux où l'accord entre l'effort humain

et la loi divine, entre le réel et le mythe, n'est pas encore tout à fait brisé, et où

l'on peut encore croire que les forces claires équilibrent au moins les puissances

sombres.



En fait, cette vue du monde est particulière au poète lui-même plutôt qu'à son

temps, et traduit peut-être un retour quasi nostalgique vers ce qui était déjà du

passé. L'art de Pindare est une fin autant qu'un apogée. Le grand maître du

lyrisme pur meurt en 441 sans laisser de successeur, et la poésie lyrique elle-

même, restreinte désormais aux formes chorales de la tragédie, survivra de peu

aux dernières années du V

e

 siècle. La suprématie des grandes familles quasi

régnantes, des descendants de lignées illustres dont Pindare célèbre les vertus ou

la juste gloire ne résistera pas aux quarante années d'attrition de la guerre du

Péloponnèse. Les traditions religieuses au sein desquelles il se meut avec aisance

sont déjà battues en brèche par les sophistes ; Eschyle, son aîné, Sophocle, son

jeune contemporain, voient des problèmes là où il n'aperçoit que des certitudes.

Le monde des Jeux gardera longtemps encore son prestige populaire, mais les

philosophes et les raffinés de la fin du siècle se moqueront de l'athlète abruti par

la spécialisation et de ses creux honneurs. Le vainqueur olympique, homme

parfait, chéri des dieux, premier citoyen dans sa ville natale, est dès Pindare une

de ces images idéales que perpétue la poésie, mais qui ne correspondent plus

guère aux réalités. Ce que nous montrent, ou plutôt nous cachent, la splendeur

du style de Pindare et la majesté de son antique vision du monde, ce sont les

plaisirs compétitifs et les dépenses somptuaires d'une ploutocratie. Sa situation

n'est pas sans rappeler celle des poètes de cour de la Renaissance italienne,

comme l'Arioste et le Tasse, se tournant vers le passé médiéval au début d'un âge

déjà « moderne », à la fois pour exalter les ancêtres quasi mythologiques de leurs

protecteurs et pour glorifier un mode de vie chevaleresque qui n'était plus

qu'une magnifique survivance, et qu'en partie ils inventaient.

Du seul point de vue structural, l'ode pindarique, avec sa traditionnelle

division en strophe, antistrophe, épode, et les schémas métriques compliqués de

celles-ci, fait songer à un trois-mâts aux savants gréements échoué désormais sur

le sable et privé de sa voilure, c'est à dire de la mélopée que nous n'imaginons

même plus, du son des lyres, et de la chorégraphie qui transposait en grands



mouvements de draperies et de corps humains ces envolées verbales

1

. Ces deux

derniers supports ont manqué de bonne heure : il y a lieu de croire que ces

superbes pièces de circonstance n'ont été montées qu'une fois, pour l'occasion

qui les fit naître ; la connaissance que les lettrés de l'Antiquité plus tardive

avaient de Pindare était, comme la nôtre, livresque. D'autre part, cet idiome en

partie artificiel, comme celui de presque tous les grands lyriques de tous les

temps, sécrété, semble-t-il, par le poète lui-même, audacieux à l'extrême dans ses

raccourcis syntaxiques, surchargé de métaphores, tissu d'allusions à des légendes

devenues vite obscures et à des personnages bientôt oubliés, attira de bonne

heure sur Pindare l'attention des grammairiens et des exégètes, et c'est à eux,

aussi bien qu'aux amateurs de poésie pure, que les Odes Triomphales ont dû de

survivre à l'antiquité païenne. Les copies byzantines en abondent, peut-être en

partie parce que les exhortations de haute morale qu'elles contiennent allaient

dans le sens de l'homélie chrétienne, ou du moins n'y contredisaient pas.

Les lettrés de la Renaissance se passionnèrent pour cette œuvre éclatante et

difficile, qui répondait à leur goût du sublime, et mettait en quelque sorte leur

érudition au défi. Parmi les poètes, Ronsard chez nous l'imita, mais à une échelle

moindre et par des moyens tout extérieurs ; plus tard, ces tentatives d'odes

« pindariques », avec leur obligatoire « beau désordre », n'évitèrent en France ni

la platitude ni le ridicule. L'Angleterre du XVII

e

 siècle fut plus heureuse grâce au

Milton du Lycidas et de l'Ode pour la Nativité du Christ, avec leur ampleur et

leur virtuosité rythmique, l'inclusion rare et comme abrupte d'une cogitation ou

d'une émotion personnelle, au moins dans le premier poème, et leur ferveur

religieuse à la fois magnifique et grave. Plus tard, l'Ode à Sainte Cécile de Dryden

imitera, un peu académiquement peut-être, la forme de l'ode pindarique et son

riche déploiement de légendes sacrées. Avec le romantisme, l'admiration,

souvent de commande, pour « les grands Anciens », fit parfois place en ce qui

concerne Pindare à une compréhension plus profonde. En pays de langue

allemande, le jeune Goethe de Prométhée, de Ganymède, du Voyageur, Hölderlin,



plus tard Spitteler, attestent superbement son influence en quelque sorte

intériorisée. Hugo, avec son étonnant génie critique, a défini en un alexandrin le

poète de Thèbes « ... Pindare serein plein d'épiques rumeurs », mieux que n'ont

pu le faire bien des commentateurs, ces quelques mots résumant les deux aspects

principaux de Pindare, la majestueuse tranquillité, et le perpétuel grondement de

l'épopée perçue à travers le chant lyrique.

Pindare étant difficile, sinon impossible, à bien traduire, le lecteur ne

s'étonnera pas de ne trouver ici que quelques brèves versions données pour ce

qu'elles sont, simples dessins au trait fait d'après tel ou tel fragment isolé de

fresques intransférables. Quelques fragments, l'un tiré d'une Ode Pythique,

d'autres provenant d'œuvres perdues, sont offerts moins pour leur beauté, qui

s'évapore en traduction, que pour ce qu'ils nous apprennent sur la pensée de

Pindare, et sur les façons de vivre et de sentir des hommes du V

e

 siècle.

PÉLOPS IMPLORE POSEIDON

... Quand il eut atteint le doux printemps

Viril et qu'un duvet crût sur ses joues,

Il songea à de possibles noces,

À Hippodamie, illustre fille du roi de Pise,

Eunomaos, en Élide. Et seul, le long de la mer grise,

Dans la nuit noire, il marcha près du flot grondant.

Il appela le Maître du puissant trident,

Et celui-ci lui apparut, tout proche. Et il lui dit : « Ô Poseidon,

Terrible ! Si jamais tu as reçu de moi le tendre don

De l'amour, viens à mon aide !

Que mon char vole, et qu'il triomphe, et qu'il précède

Celui du roi Eunomaos aux plans atroces !

Ce tueur a jeté bas, prétendant après prétendant,



Vaincu treize hommes, et ainsi retarde

Les noces de sa fille ! Le danger

Est grand et ne veut pas d'un lâche.

Mais enfin, puisqu'il faut mourir, dois-je, étranger

À tout espoir, sans que jamais je me hasarde,

En quelque coin obscur m'asseoir, vieillir anonyme, sans avoir

Rien eu de ce qui est beau ? Cette tâche

Si noble est pour moi. Et fais qu'heureuse en soit l'issue !

Il dit ainsi, et sa prière fut reçue :

Il obtint un char d'or et un attelage ailé, immortel.

Il vainquit l'insolent roi et mit dans son lit la vierge.

Et elle lui enfanta six fils aux vertus sublimes.

Et il dort maintenant sur la berge

De l'Alphée, et le sang des victimes

Ruisselle sur sa tombe, et les pèlerins à son autel,

Viennent en masse...

 

Première Olympique, 67-93.

APOLLON S'ÉPREND DE LA NYMPHE CYRÈNE, MYTHIQUE

PROTECTRICE DE LA CYRÉNAÏQUE

... Le va-et-vient devant le métier à tisser

Pour elle était sans charmes ;

Elle n'aimait ni festoyer ni danser

Dans la maison, avec ses compagnes.

Mais, robuste, elle égorgeait les lions, se servant de belles armes

De bronze ; la paix régnait parmi les grands troupeaux paternels,

Et la vierge qui les veillait avec amour



Ne laissait le sommeil, doux compagnon, l'approcher qu'au point du

jour.

Le dieu du carquois l'ayant vue un matin, sans crainte,

Combattre seule, corps à corps, et sans épieu, un lion farouche,

Émerveillé, lui l'Archer d'or, il contempla l'héroïque étreinte

De la nymphe et de la bête, et de sa bouche

Divine appela Chiron le Centaure hors des antres originels.

« Vois, Chiron, lui dit-il, vois cette femme au cœur fort, vois son

élan, son noble port,

Son courage que la peur n'a pas glacé. Qui l'engendra ?

De quelle race sort

Cette jeune énergie errant dans le désert inaccessible ?

Puis-je étendre sur elle ma grande main invincible,

Et la saisir, et jouir de sa beauté ? »

 

Et l'âpre Centaure sourit, et ses yeux s'adoucirent, et avec sagacité

Il répondit à Celui dont la flèche trouve infailliblement la cible :

« Le temple de l'Amour et ses secrets sont bien gardés :

Mais la Persuasion a des clefs d'or ; les dieux, les hommes,

Tous sont timides devant la virginité.

Mais toi, grand dieu, qui n'es et ne respires que vérité,

Toi, le cœur et l'esprit par l'amour possédés,

Englués dans le miel du désir, tu feins

Avec moi, et caches ta pensée. Ô Dieu qui sais toutes les fins

Et tous les chemins qui y mènent, toi qui sais combien de feuilles

Croissent au printemps sur les arbres, combien les vastes océans

Et les fleuves ont de tourbillonnants grains de sable en leurs lits géants,

Toi qui sais ce qui sera et dans tes yeux clairs l'accueilles,

Tu veux que ma sagesse confirme ton omniscience.

Soit. Tu n'es venu ici que pour la prendre.



Et cela se fera sur le champ, car dans ta chaude impatience

Tu la porteras par delà les mers dans un jardin cher au roi des dieux.

Et la Libye aux vastes espaces radieux

Ouvrira à ton épousée un palais d'or,

Et elle y régnera, maîtresse de cités et de terres

Où croissent de beaux fruits, où rôdent les lions et les panthères.

Et elle t'enfantera un fils qu'Hermès avec un soin tendre

Placera sur les genoux de la Terre, et les Heures en cercle autour du

nourrisson

Lui verseront le nectar et l'ambroisie, douce boisson,

Et l'immortalité sera son lot, et chéri de ceux qui veillent

Sur les troupeaux, il sera Aristée, aimé des abeilles.

 

Neuvième Pythique, 18-68.

ODE À ASOPICHOS D'ORCHOMÈNE VAINQUEUR AU STADE DANS

LA CLASSE DES ENFANTS AUX JEUX OLYMPIQUES

Grâces, gardiennes de la splendide Orchomène,

Vous qui avez pour lot le pays heureux et amène

Où le Céphise coule parmi les prés riches en poulains,

Entendez-moi ! Car la joie et la douceur des destinées

Viennent de vous, et c'est par vous que sont données

La sagesse, la renommée, ou la beauté qui nous décore.

Et les festins du haut Olympe, accompagnés par les sons pleins

Et délicats de vos beaux chants, vous y prenez part près du Père

Et d'Apollon à l'arc sonore.

 

Et maintenant, vous par qui tout rit, tout prospère,



Aglaé à la voix fraîche, et toi, Euphrosyne au cri pur,

Et toi, Thalie harmonieuse, voyez s'avancer cet allègre chœur.

Sur le mode lydien, je chante Asopichos, jeune vainqueur.

Asopichos honore Orchomène ; il a triomphé d'un pied vite et sûr.

Va, Écho, dans les lieux sombres où Perséphone règne sur les ombres ;

Parle de gloire au père de l'enfant, ce Cléodame, et parmi les prés

d'asphodèles

Que le Styx terrible environne,

Dis-lui que son fils sur ses beaux cheveux porte la couronne

Dont les rubans flottants au vent font un bruit d'ailes.

 

Quatorzième Olympique.

LE SORT DE L'HOMME

...... Éphémères !

Qu'est l'homme ? Que n'est pas l'homme ? L'homme est le rêve

D'une ombre... Mais quelquefois, comme

Un rayon descendu d'en haut, la lueur brève

D'une joie embellit sa vie, et il connaît

Quelque douceur...

 

Huitième Pythique, 95-100.

*

... Le corps de l'homme est périssable,

Et ses jours immortels...

Grenfell and Hunt,

Oxyrhynchi Papyri



vol. IV, n
o
 659, 14-15.

SUR DIEU

Qu'est Dieu ? Ce qu'est le Tout.

Cité par Clément d'Alexandrie,

Stromates, V, 725.

À L'OCCASION D'UNE OFFRANDE DE CINQUANTE COURTISANES

AU TEMPLE D'APHRODITE À CORINTHE FAITE PAR XÉNOPHON,

VAINQUEUR AU STADE ET AU PENTATHLE AUX JEUX

OLYMPIQUES

Jeunes femmes très accueillantes aux étrangers,

Servantes de Cypris dans la riche Corinthe,

Vous qui brûlez les larmes d'or du pâle encens

Tandis que souvent vos pensées

Volent vers la mère des amours,

Vers l'ouranienne Aphrodite...

 

Elle vous autorise, ô belles, sans encourir les mépris avilissants,

À cueillir, en de tendres étreintes,

Le doux fruit de votre jeunesse, ô chères enfants caressées,

Quand le destin ainsi le veut, nulle chose n'est interdite,

Nulle occupation n'est vile...

 

Mais je crains, pour moi, certains dangers,

Me demandant ce que diront de ce discours

Les gens de bien de cette ville,



Qui m'entendent ainsi louer l'amour peu farouche.

Tant pis ! Notre or s'éprouve à la pierre de touche.

 

Ô maîtresse de Chypre, Xénophon, joyeux vainqueur, t'offre cet aimable

chœur :

Pour ton sanctuaire, cinquante filles expertes, cent jambes de femmes

offertes

À ton service...

Cité par Athénée,

Le repas des Sophistes, XIII, 573.

ENVOI DE POÈMES À THRASYBULE D'AGRIGENTE

Je t'envoie, ô Thrasybule, pour ton dessert,

Un plat en forme de char plein de doux chants faits avec art.

Qu'il aide à faire circuler parmi les convives

Les coupes de provenance athénienne, où l'on sert

Les sucs bachiques qui ravivent

Les esprits las, et, comme sur des flots d'or,

Nous font voguer vers les beaux pays de mensonge

Où le courage se redresse, où le cœur plonge

Dans le bonheur, où le pauvre est riche, où le sort

Du riche...

Cité par Athénée,

Le repas des Sophistes, XI, 480.

POUR THÉOXÈNE DE TÉNÉDOS

C'est au beau temps, ô ma pauvre âme,



Au temps de la jeunesse qu'il te fallait aimer.

Mais celui que les yeux rayonnants de Théoxène ne font point

s'enflammer

D'un désir qui tout ravage,

Celui-là, cœur de fer ou d'acier forgé dans quelque froide flamme,

Dédaigneux d'Aphrodite aux paupières languissantes,

Il n'a de goût que pour le lucre brutal et ses tâches avilissantes ;

Ou, soumis à l'insolence de la femme,

Il ne sait pas d'autres moyens de servir

Cypris.

Mais moi, grâce à la déesse, ardemment épris, cœur jamais las,

Je fonds comme au feu la cire des abeilles saintes,

Quand j'aperçois un frais enfant dans la fleur de son bel âge.

Ainsi le Charme, ainsi les Grâces de fleurs ceintes,

Ainsi l'Amour à Ténédos font séjour

Auprès du fils d'Agésilas...

Cité par Athénée,

Le repas des Sophistes, XIII, 601.

1 L'helléniste américain William Mullen achève en ce moment un ouvrage intitulé Choreia : Pindar as

Dance, dans lequel il travaille à restituer les temps et les mouvements des danseurs grâce aux rythmes

prosodiques des Odes. L'épode, par exemple, consisterait en une danse très lente ou une quasi immobile

attitude de prière, entre les girations qui précèdent et les girations qui suivent.



Empédocle

 

(V
e
 siècle avant notre ère)

Empédocle d'Agrigente, le dernier en date des grands philosophes

présocratiques, vécut aux plus beaux temps de la Sicile grecque. Il avait environ

quinze ans lors de la victoire d'Himère, en 480, que la légende place le même

jour que celle de Salamine, et qui retarda la prise et la destruction par Carthage

de deux prestigieuses métropoles de l'île, Agrigente et Sélinonte, d'environ trois

quarts de siècle. Nous devons à ce répit l'existence de son œuvre et celle de

quelques beaux temples grecs encore debout au bord de la mer. Une tradition

veut que le poète-philosophe ait célébré la journée d'Himère dans un poème

patriotique aujourd'hui perdu.

De famille aristocratique, et ayant parmi ses ascendants des vainqueurs aux

Grands Jeux, Empédocle fut, dit-on, l'un des disciples préférés de Parménide ; il

était, par ailleurs, presque assurément en rapport avec les conventicules

pythagoriciens, alors florissants en Grande-Grèce, et dont les doctrines sur

plusieurs points se rapprochent des siennes. On a signalé aussi des analogies

entre son enseignement et celui de la secte orphique, fort active à l'époque en

Italie méridionale et en Sicile, et dont les promesses d'immortalité semblent

avoir consolé dans ses vieux jours l'illustre Théron d'Agrigente, tyran éclairé,

protecteur de Simonide et de Pindare. Les récits qui montrent Empédocle

essayant de réformer la constitution de sa patrie, et s'exilant après son échec, ou

refusant au contraire le pouvoir que ses concitoyens lui offrent, sont confus et

probablement légendaires ; il semble pourtant avoir joué un certain rôle dans les

affaires de la cité ; on le voit, conscient de la pollution des eaux d'Agrigente,

faisant capter et conduire en ville l'eau de sources pures pour prévenir ou

combattre une épidémie de peste.



La tradition qui fait de lui un thaumaturge est solidement confirmée par un

fragment de son œuvre, empreint de cet inquiétant charlatanisme s'associant

chez tant de réformateurs religieux à la sincérité. Il s'y montre accompagné de

disciples, pieusement entouré par la foule, vêtu d'habits quasi sacerdotaux,

guérissant les malades non seulement par son savoir très réel de médecin, mais

encore par ses miraculeux pouvoirs. Seules, les deux lignes mélancoliques de

retour sur soi-même qui terminent ce passage rassurent un peu sur l'équilibre

spirituel de cet homme si vain de ses propres dons. On mit à son compte la

résurrection d'un mort, père de son cher disciple Pausanias, et un autre

fragment, d'ailleurs d'une rare beauté poétique, prouve qu'Empédocle, sans se

vanter formellement d'un pareil prodige, a cru néanmoins en sa possibilité.

L'intéressant, pour nous, est de constater chez cet homme, doué d'un véritable

génie scientifique, de forts penchants théurgiques et magiques qui n'étonneraient

pas quelques siècles plus tard, dans l'atmosphère entre chien et loup du

paganisme finissant, mais qui surprennent dans ce que nous nous efforçons de

considérer comme le clair et classique V

e

 siècle.

Les divers récits concernant la fin d'Empédocle prouvent que ses

contemporains, et plus encore les générations suivantes, ont hésité à son égard

entre la ferveur et le scepticisme. La tradition la plus simple le fait mourir de

mort naturelle dans le Péloponnèse ; une autre le décrit s'éloignant pour ne plus

revenir, appelé dans la nuit par une voix inconnue ; la plus courante le montre

englouti volontairement dans l'Etna pour disparaître sans laisser de trace, faisant

croire ainsi à sa nature divine, mais trahi par la sandale qu'il aurait laissée au

bord du cratère. Il n'est pas entièrement impossible qu'un homme du

tempérament d'Empédocle ait voulu, au prix même de sa vie, étayer ses

enseignements du prestige d'une fin mystérieuse ; il est plus probable que cet

observateur passionné périt au cours d'une investigation scientifique, ou encore

que ce philosophe si proche de certains sages de l'Inde ait projeté et accompli ce

suicide igné, analogue à celui de nombreux brahmanes. La tradition populaire a,



bien entendu, adopté l'explication la plus basse, qui fait d'Empédocle un simple

imposteur.

Comme ses prédécesseurs Parménide et Xénophane, comme le quasi

mythique Pythagore, Empédocle s'exprime en vers, ce qui semblerait un reste

d'archaïsme, si l'on ne se souvenait que l'Antiquité a toujours aimé enfermer ses

spéculations et ses connaissances, abstraites ou pratiques, dans la plus parfaite et

la plus mémorable des formes. On n'a du grand Sicilien qu'environ cinq cents

vers appartenant à deux longs poèmes, De la Nature, et Des Purifications. Le De

la Nature, dont le titre, la forme, et une partie du contenu ont été repris par

Lucrèce à quatre siècles de distance, est fait d'une série d'hypothèses très vastes et

de notations très précises sur l'univers et la nature des choses. Moins logicien que

Parménide, moins arithméticien que Pythagore, plus préoccupé qu'eux du

mystère de la vie elle-même, on a pu parler à son propos d'une pré-biologie,

d'une pré-embryologie, d'une pré-paléontologie, d'une pré-morphologie

comparée. Ses réflexions sur la structure des êtres vivants, ses rêveries

évidemment inspirées par la découverte accidentelle de fossiles, font penser aux

vues audacieuses des Cahiers de Léonard et aux travaux de Bernard Palissy ; ses

méditations quasi alchimiques sur le mélange et la séparation des substances, sa

perspicacité teintée de fantaisie visionnaire, obscurcie çà et là de bouffées de

vanité, l'apparentent à Paracelse. Comme son prédécesseur Anaximandre, il croit

la vie sortie de l'océan et l'homme issu par mutations successives des espèces

animales

1

, éclairs « évolutionnistes » qui font prévoir Lamarck, Darwin et De

Vries à un intervalle de plus de vingt-deux siècles. Il entrevoit la sexualité des

plantes, niée ensuite par Aristote, et que la majorité des botanistes n'allait

admettre que vers 1800. Le premier, semble-t-il, il établit, ou du moins enseigna

en Grèce la division de la matière en quatre éléments, classification devenue

aujourd'hui une sorte de truisme de la pensée populaire qui a dominé la science

jusqu'au XVIII

e

 siècle. L'hypothèse du sang qui « circule », repoussé par l'air, puis

le refluant à son tour, illustrée chez lui par l'image d'une jarre remplie, puis



vidée, où l'air et l'eau se remplacent alternativement, retouchée ensuite par

Érasistrate et Galien

2

, a duré dans son ensemble jusqu'à Harvey et ses devanciers,

les grands physiologistes de la Renaissance.

Plus encore que des vues d'Héraclite sur le flux des choses et l'union des

contraires, le complexe système cosmogonique d'Empédocle se rapproche des

spéculations hindoues. Spéculations qui doivent correspondre, sinon

nécessairement à l'ultime réalité, du moins à certaines structures de l'esprit

humain, puisqu'on les retrouvera plus tard, en des contextes tout différents, dans

la Gnose païenne et chrétienne et dans la Kabbale, et que la science

d'aujourd'hui tend à les réintroduire à partir d'autres données et sous d'autres

formes. L'univers d'Empédocle alterne entre la condensation, l'accord, le

mystique retour à l'unité sous l'effet d'une force qu'il appelle l'Amour (ou la

Sympathie) et le morcellement en une série d'entités séparées et agressives réalisé

par la Haine (ou l'Inimitié, ou la Discorde). Oscillation qui rappelle la série

d'inhalations et d'exhalaisons cosmiques postulée par les Upanishads, mais au

lieu de l'image du « Dieu qui respire », familière aussi aux philosophes éléates,

Empédocle emploie la métaphore mécanistique de roues engrenées tournant en

sens contraire

3

. Comme chez presque tous les présocratiques, il y a chez lui

perpétuel, et parfois fécond, glissement de la physique à la métaphysique, de la

raison au mythe. Comme presque tous, il est à l'aise dans les vastes étendues du

temps cosmique, qu'un littéralisme étroit réduira plus tard aux six mille ans de la

légende biblique, c'est à dire, à peu de chose près, à la durée de l'histoire et de la

protohistoire humaines. C'est l'emploi de ces grandes unités de temps, pareilles

aux kalpas hindoues, qui lui permettent de méditer, comme autrefois

Anaximandre, sur l'immémorial passé de la terre. Antérieur au pragmatisme

intellectuel qui tendra dès Socrate à faire délaisser au philosophe les sciences de

la nature pour celle de l'homme, ou les encombrera d'un finalisme humain,

l'homme d'Empédocle est dans l'univers ; il n'en est pas la raison d'être, comme



l'affirma durant des siècles l'anthropocentrisme chrétien, ni la cause finale,

comme l'infère encore plus naïvement l'anthropolâtrie athée d'aujourd'hui.

Si le De la Nature traite du monde physique, Des Purifications aborde celui de

l'âme. Empédocle s'y conforme plus ou moins à ce que nous savons de la

doctrine de Pythagore, mais les rapports avec l'Inde sont si nets et si nombreux

qu'on a peine à ne pas croire qu'une influence tant brahmanique que

bouddhique se soit exercée sur lui à travers des intermédiaires que nous

ignorons. Il s'agit d'une doctrine de salut : l'âme tombée dans la chair, enfermée

dans la « caverne » dont se souviendra Platon, prise au piège de la Discorde qui a

fait d'elle une monade séparée, craintive et haineuse, traverse au cours des âges

toutes les modalités de l'existence sous toutes les formes. Le génie poétique

d'Empédocle éclate dans ces plaintes de l'âme bannie et souillée, d'autant plus

bouleversantes qu'elles sont faites à la première personne, et comme en son nom.

Les fragments qui subsistent du Des Purifications ne décrivent pas le processus de

libération finale, mais ce qui reste fait supposer que celle-ci s'opérait, comme

pour les philosophes de l'Inde, par le double moyen de la connaissance et de

l'ascèse. Que la métempsycose réponde ou non à une réalité d'outre-mort, elle

est chez Empédocle comme dans les évangiles bouddhistes l'admirable symbole

des liens unissant tout ce qui vit dans l'immensité du temps. On pourrait

presque dire qu'elle est pour lui le corollaire théologique de ses vues

« transformistes ». Sa répudiation indignée du carnivorisme est toute proche de

l'ahimsa hindoue, mais il semble bien qu'elle corresponde chez lui à quelque

chose de plus profond encore qu'une doctrine : de nouveau, on pense à certaines

notes des Cahiers de Léonard, où s'exprime le même dégoût halluciné.

Plus encore que le végétarisme, son insistance sur la nécessité d'une perception

complète, provoquée et maîtrisée tout ensemble, passant à la fois par ce qu'on

nomme l'esprit et par ce qu'on nomme les sens, révèle une analogie surprenante

avec les données hindouistes. La même remarque vaut pour la croyance aux

pouvoirs miraculeux, aux siddhis, qu'Empédocle, on l'a vu, se vantait de



posséder, mais que la plupart des mystiques ont toujours considérés comme des

sous-produits, parfois dangereux, de l'expérience spirituelle elle-même. Le

fragment où Empédocle garantit à son disciple ces inquiétants privilèges ne

contient pas les mises en garde d'usage ; le texte intégral le faisait peut-être, mais

l'esprit prométhéen ou faustien du philosophe d'Agrigente semble bien avoir

attaché un grand prix à ces dons que le Bouddha ou qu'un saint catholique eût

regardés avec dédain ou avec méfiance, ou tout au moins avec humilité.

L'étrange Empédocle n'a jamais été oublié. Platon lui doit beaucoup. Lucrèce,

qui rejette sa croyance en la survie de l'âme, mais hérite pour tout le reste de son

matérialisme mystique, fit de lui un superbe éloge. Ses quasi-compatriotes de la

Calabre du XVI

e

 siècle, Telesio, Campanella, Giordano Bruno, exposèrent

parfois, non sans risques, des vues dérivées des siennes ou voisines des siennes, et

le tempérament des deux derniers se rapproche à tel point de celui de l'antique

investigateur visionnaire qu'on serait presque tenté de parler, dans ses propres

termes, d'un phénomène de transmigration. Les poètes du XIX

e

 siècle, Matthew

Arnold entre autres, l'ont chanté, mais en le privant de presque toute

caractérisation individuelle pour n'en faire qu'une image de métaphysique et

romantique inquiétude. Romain Rolland, en 1917, dans un essai d'ailleurs

quelque peu hâtif sur le philosophe d'Agrigente, place amèrement son principe

de la Haine Cosmique en regard du déchaînement de la Première Guerre

mondiale. Enfin, neuf ans avant son accident d'avion dans la brousse africaine,

Dag Hammarskjöld avait écrit ce qui suit : « Tu dis que tu attends, que ta porte

est ouverte. Mais est-ce un être humain que tu attends ? L'Etna qu'attend

Empédocle est peut-être une amitié au delà des hommes. »

DE LA NATURE

... Pour l'homme les chenaux de la perception,

Épars dans tout le corps, sont peu nombreux ; souvent



Les maux et la douleur rendent las et pesant

Ce qui perçoit. Vivant les yeux toujours fermés,

N'ayant rien vu, rien su, en sa brève existence,

L'homme périt, fumée, éphémère substance,

Ayant rarement eu la pénétration

Qu'il eût fallu, lancé en la direction

Que le hasard lui fit prendre, mais sans jamais

Voir l'ensemble, et avoir compris. Mais toi, très cher

Pausanias, sortant des limites de chair,

Tu t'instruiras de tout, pensif, en ta retraite

Sage, – au moins pour autant que l'âme humaine est prête

Et apte à tout connaître...

 

... Et surtout n'élis pas

Le seul chemin de l'œil, ou l'oreille, ou la langue,

Ou le tact, mais prends chacun de ces sentiers

Pour connaître le Tout et le Vrai tout entiers,

Car la perception parfaite...

 

... Et protège

En ton sein silencieux...

 

Quatre causes, quatre racines, le très clair

Zeus, qui est l'air, Héra, nourricière terrestre,

Et l'Hadès noir, inextinguible, le feu fier,

Et Nestis tout en pleurs, source et larme céleste...

... Incréé...

 

... Je te dis, pas de création :

Nulle chose ne naît. Pas de destruction :

Nulle chose ne meurt. Mais tout n'est que mixture,



Et ce mélange vaste est appelé Nature...

 

... Mais que surgisse un homme, un animal, oiseau,

Insecte, ou une plante, et l'on crie : « Ils sont nés ! »

Et quand les éléments, défaits, et entraînés

Par leur poids, retrouvant leur propre solitude,

Se séparent, l'on pleure : « Morts ! ». La vérité

N'est pas telle, mais moi aussi, par habitude,

Je parle de la sorte...

 

... Et la Mort, ce Vengeur...

 

... Insensés ! Ils croient tous n'avoir jamais été

Avant, ou bien qu'après ils sont en tout détruits.

Rien ne vient d'un tel Rien, et Rien ne peut pas naître,

Et l'Être ne peut pas se nier, disparaître,

À tout jamais, partout...

 

... Le sage ne croit pas que, tant qu'il est vivant

(On nomme cela vie), il est, tandis qu'avant

Et après, il n'est rien...

... Et l'éternel Amour et la Haine éternelle

Sont là ; jamais le Temps ne les verra finir ;

Jamais, vidant le monde...

 

... Et je t'explique, ami, la jumelle action,

Le double tour de roue en sens opposés. L'Un

Devient Multiple, et le Multiple, motion

Incessante, redevient l'Un. Ainsi, commun

À tous, mais s'amorçant sur des cercles contraires,

Le même être tantôt se défait, tantôt croît,

Gros ici de ce qu'il perd là ; et, tantôt frères,



Les éléments qui ne sont qu'Un forment l'Unique,

Sous l'effet de l'Amour, et tantôt sous le froid

Empire de la Haine, ils forment l'Innombrable.

Ainsi, toujours rejoint et toujours séparable,

Le Tout est et n'est pas ; l'immense mécanique

Brasse, moud, et s'agrège, et s'engrène ; et le cycle

Continue...

 

... Amour, qu'on nomme aussi Aphrodite et Délice...

 

... Tous sont égaux ; tous sont coéternels, mais tous

Ne prévalent que pour un seul instant du Temps.

Chacun prime à son tour, puis s'efface, et, dissous,

Devient autre. Mais rien de plus et rien de moins

N'est jamais. Où iraient ces objets révolus,

Dans quelle absence ? Et de quel gouffre viendraient-ils,

Naissant ? Et dans quels lieux, dans quels vides subtils,

En ce monde si plein ? Tout se transforme et change

Par l'effet du rebrassement et du mélange,

Mais Tout est toujours l'Un, et l'Un est toujours Tout...

 

... C'est dans le corps mortel que le mieux s'aperçoit

L'impérissable effet de cette grande loi.

Tantôt l'Amour fleurit la chair et nous unit

À tout ce qui est beau ; tantôt, triste, terni,

Luttant contre soi-même, errant sur les rivages

Extrêmes de la vie, en butte à de sauvages

Houles, le cœur se lasse, et nos corps, usés, meurent.

Ainsi des plantes, et, dans leurs vastes demeures

Fluides, des poissons ; ainsi, dans leurs voyages



Célestes, des oiseaux ; et, dans les lieux déserts,

Des fauves...

 

... Tels des peintres experts,

Peignant les ex-voto qu'on suspend dans les temples,

Mélangent leurs couleurs, prenant plus, prenant moins,

Harmonisant, grâce à leur savoir et leurs soins,

Les nuances, créant des arbres et des bêtes,

La femme et l'homme, et même, en d'indicibles fêtes,

Les grands dieux destinés à durer plus que nous.

Ainsi, en sa variété, croît et s'anime

La vie, et ses formes diverses ne sont faites

Que de quelques couleurs primaires...

 

... Seul et dans le secret, le Tout, sphère sublime,

Jouit tranquillement de son cercle infini.

Des bras n'émergent pas du bout de ses épaules ;

Il n'a ni pieds, ni genoux souples, ni l'engin

Du sexe, mais égal en toutes ses parties,

En tout sens...

 

... Mais quand la Haine en lui s'insinue et sépare...

 

... Et les dieux tremblent...

... Et le joint qui unit...

 

... Et pareil à du lait caillé par la présure,

Comme l'orge à l'eau mélangée...

... Le feu arde le feu, la terre accroît la terre,

L'air expand l'air...

 



... Et je dirai le soleil, le début

Des choses, de la terre et la mer innombrable,

De l'air humide, et de l'Éther inaltérable,

Titan qui nous enferme en un cercle...

 

... Les rayons du soleil frappant la large face

Lunaire...

 

... La nuit aveugle et seule...

 

... Le feu qui puissamment bondit vers la hauteur,

Les feux cachés sous la surface...

 

... La mer, sueur terrestre...

 

... Et sur terre apparut un peuple de vertèbres

Disjointes, bras errants, prunelles sans orbites,

Tête et cou non unis, ébauches...

 

... Puis, leur divinité s'affermit, et ces formes

S'unirent, produisant d'autres aspects énormes

Et multiples, monstres confus où cohabitent

Le mâle et la femelle, et des membres velus,

Des bras soudés à d'autres bras, et des mâchoires

Puissantes...

 

... Ces objets dans les ténèbres noires

Naissaient, l'homme, et la femme aux larmes condamnée,

 

Indifférenciés encor, produits de l'eau

Réchauffés par le feu, mais la voix, l'ordre humain

Manquaient, et la beauté n'était pas née...

... Et le pré divisé, le jardin d'Aphrodite...



 

... Car Aphrodite humide,

Préparant au dedans la naissance des êtres,

Chargea le feu...

 

... Et le peuple muet des poissons, les coquilles,

Et leur squelette externe...

 

... Les feuilles, les cheveux, les innombrables plumes

Des oiseaux, et les écailles, même chose...

 

... Comme un homme voulant sortir par la nuit noire

Prépare une lanterne, ardent morceau de feu

Dans un abri diaphane qui le protège

Du vent, et la clarté rayonne hors de ce piège

De corne, ainsi un feu éternel est issu

Des membranes de l'œil et de son fin tissu,

Reflété par la chambre d'eau de la pupille,

Et subtil, il éclaire au dehors...

 

... Aphrodite a uni sous son joug les deux yeux,

Infatigable paire ; à eux deux, ils produisent

L'image unique...

 

... Et une exhalaison sort de toutes les choses,

Un effluve...

 

... Le nez du chien, suivant sur le sol cette trace

D'eux-mêmes qu'en marchant les animaux y laissent...

 

... L'oreille, ce surgeon de chair, ce tympanon...

 

... Toutes les créatures



Ont un souffle, ont un flair, et, selon l'occurrence,

Des esprits...

... En l'homme la pensée autour du cœur s'amasse...

 

... La terre en nous connaît le terrestre élément ;

En nous l'air connaît l'air, et s'unit au principe

Éthéré ; et le feu en nous abondamment

Présent sait reconnaître au dehors les intenses

Flammes ; l'Amour, la Haine, au fond de nos substances,

Savent aussi...

 

... Le reflet, cet aspect des effluves perçu

Par l'œil...

 

... Cœur attentif, si tu appréhendes ces choses,

Tu les fais tiennes pour toujours, et tu disposes

D'autres trésors tout neufs, de la sorte augmentés

Sans cesse, car ces biens et car ces vérités

Vont s'accroissant en toi et selon ta nature

Intime, à ton esprit servant de nourriture.

Mais si tu veux goûter, sottement amassés,

Aux fruits du vain savoir des hommes insensés,

Ces vérités te quitteront l'une après l'autre,

Avides de rentrer au lieu dont elles sortent,

Car tout fait, tout concept, toute chose comportent

Une part de volition...

 

... Entre temps, peu à peu, des pouvoirs te viendront.

À toi seul j'apprendrai comment on exorcise

La vieillesse et ses maux affreux ; tu sauras comme



Les puissances du vent se soumettent à l'homme ;

Tu sauveras les blés de l'ouragan qui brise

Et qui dessèche ; tu régneras sur les eaux

Tourbillonnant dans les torrents, dans les ruisseaux

Courant, alimentant les arbres, descendues

Du ciel ; tu connaîtras les simples qui guérissent,

Les racines, les sucs ; dans l'Hadès, tu verras

Se lever à ta voix les âmes confondues

Dans la nuit ; bienfaisant, tu ressusciteras

Les morts...

DES PURIFICATIONS

... Amis, vous qui vivez dans la blonde Agrigente,

Honorant l'étranger, mais fuyant le méchant,

Salut ! Pareil aux dieux, je vais, chantant mon chant

Parmi vous, couronné d'or pur et de guirlandes.

Et tous, par milliers, m'apportent leurs demandes,

Leurs prières, et tous ils désirent savoir

Ce que cache pour eux l'avenir clair ou noir,

Et le meilleur chemin à suivre, et quel remède

Guérit leurs tristes maux, si divers. Le vieillard,

L'homme, l'enfant, la femme, ils cherchent...

 

... Vais-je m'enorgueillir de posséder cet art,

Comme si surpasser les malheureux mortels

En quelque chose était un mérite, et que tels

Qu'ils sont, de pareils dons...

 

... Il est un haut décret de la Nécessité,



Loi sublime, éternelle, et qu'à jamais scellèrent,

À force de serments, les grands dieux tutélaires.

La voici : quand l'esprit, en son habit de chair,

S'inféode à la Haine, et, hideux criminel,

Verse le sang, il va trois fois dix mille années

Vagabonder parmi les âmes condamnées,

Loin des Heureux, passant d'une dure existence

En une autre, aussi dure, et sa triste substance

Assume mille aspects sans changer de destin.

L'air pur le rejetant, l'esprit tombe, incertain

 

Et troublé, dans les flots, et le flot révolté

Le crache sur la rive, où la terre innocente

Le lance vers le haut, vers la flamme puissante

Du soleil, feu terrible, et le feu irrité

L'expulse dans l'Éther aux remous infinis.

Ainsi vont, torturés, ces malheureux bannis.

Et moi, j'en fais autant, j'erre en la multitude

Des Égarés, bien loin de la pure altitude

Divine, cœur souillé, ayant laissé comme eux

La noire Haine entrer en moi...

 

... J'ai pleuré et gémi en voyant cette rive,

Ce pays étranger où à mon tour j'arrive

Loin du serein bonheur et de la pure gloire

D'en haut...

 

... Et nous voilà dans la caverne noire..

 

... Je fus au cours des temps le garçon et la fille,

L'arbre, l'oiseau ailé, et le muet des eaux...



 

... Ah, sombre résidence !

La Fureur, et le Meurtre, et le peuple féroce

Des Chagrins, et l'Échec, la Maladie atroce,

Et la Corruption, la Dissolution

Des Formes, dans ce pré où sans fin se condense

Un noir brouillard, rôdent...

 

... Ici la Glèbe sainte, et la Lumière douce,

Et aussi la terrible Haine, qu'éclabousse

Le sang, et l'Harmonie, ineffable sagesse,

Et la nymphe Beauté, et Laideur, et Largesse

Et Refus, et Lenteur et Vélocité, deux

Déesses, et Justice, et l'Injuste hideux,

Et le Doute si sombre avec la Certitude

Si claire, et la Croissance et la Décrépitude,

Le Mouvement et le Repos, la Majesté

Ceinte d'astres, avec l'abjecte Impureté,

Et le Silence avec la Voix qui y résonne...

 

... Triste espèce, mortels que la chair emprisonne,

Voués dès la naissance aux pleurs, que de conflits

Vous déchirent !...

 

... De la vie à la mort, de la mort à la vie...

 

... Manteau charnel, voile inaccoutumé

Dont, revêtus par la déesse des naissances...

 

... Et les uns sont lions dans les vastes replis

Des monts, parmi les animaux, d'autres encore,

Lauriers verts parmi les arbres...



 

... Il n'était autrefois pas de clameurs de guerre,

Pas de Temps, pas de Zeus, ni mouvant Poseidon,

Mais l'Amour seul régnait...

 

... Pieux,

Les hommes à Cypris présentaient des offrandes,

Mais rien que des parfums, la myrrhe, l'encens pur,

Le miel, et les gâteaux, et les fraîches guirlandes.

Mais dévorer des corps auxquels est arrachée

L'âme, et dont l'existence horriblement tranchée

Par le couteau, s'écoule en sang, était un crime

Monstrueux ; le taureau, mugissante victime,

Ne tombait pas, souillant l'autel...

 

... Et partout, en ce temps, toutes les créatures,

Hommes, bêtes, oiseaux, s'entraidaient, et vivant

Sans crainte, confiants et doux...

 

... Parmi eux se trouvait un homme au cœur savant,

Possesseur des trésors de son âme. Souvent,

Concentrant sa pensée en soi, instrument sûr,

Il retraçait en son esprit les aventures

D'une douzaine ou davantage de ses vies

D'homme...

 

... Ne tente pas de rapprocher la Déité

De nos mains, de nos yeux, ces chemins les plus courts

Par lesquels la croyance...

 

... Car il n'a rien d'humain, ni tête, ou quatre membres

Issus du torse, ni genoux, ni pieds agiles,



Ni sexe hirsute, organe velu où s'engendrent

D'autres vivants. Il n'est qu'esprit, saint, par delà

Les mots, et de ses émanations rapides

Emplit tout à la fois...

... Loi d'air et de clarté pour tous...

 

... Ne mettrez-vous pas fin à ce sauvage cri,

Ce fauve hurlement des bêtes qu'on abat ?

Jusqu'à quand, insensé, meurtrissant et meurtri,

Dévoreras-tu ta propre substance ?...

 

... Comme un père hébété égorge son enfant,

Et prie, ô l'imbécile ! Et cependant, ces plaintes

Troublent obscurément leur cœur. Mais, étouffant

Leur pitié, ils préparent d'indignes mets...

 

... Saignés à blanc

Par le fer...

 

... Ah, que ne suis-je mort avant d'avoir jamais

Touché à ces repas de viandes...

 

... Des malédictions...

... Sanctifier son cœur par le jeûne, l'eau pure...

 

... Ils deviendront alors des poètes, des prêtres,

Des guérisseurs, princes de la terre, des êtres

Partageant la demeure et la table des dieux,

Libérés de tous maux, immortels...

 

.... .... Et le corps, terre qui nous revêt...

 



... La vitale Aphrodite...

 

... ... La vieillesse,

Ce crépuscule humain...

 

... Baubô l'obscène
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...

 

... Les hommes d'autrefois dont la vie était dure

Pourraient nous dire : « Vous avez tout... »...

Fragments cités par Plutarque, Œuvres Morales ; Aristote,

Métaphysique, Physique, Météorologiques, Poétique, etc. ;

Théophraste, Opinions des Physiciens ; Philon, De l'Éternité du

Monde ; Élien, Des Animaux ; Strabon, Géographie ; Stobée,

Florilège ; Clément d'Alexandrie, Stromates ; Diogène Laërce, Vie

d'Empédocle ; Porphyre, De l'Abstinence ; De l'antre des

Nymphes ; Sextius Empiricus, Commentaires ; Simplicius,

Commentaires ; Proclus, Commentaires sur le Timée ; Hiéroclès,

Commentaires sur les Vers Dorés de Pythagore. Etc. Cf. Diehls,

Poet. Phil. Frg. Berlin, 1901.

1 Anaximandre est sur ce point encore plus net qu'Empédocle. « L'homme a été d'abord une sorte de

poisson. » (Diehls, Die Fragmente der Vorsocratiker, Anax., 2, 30.)

2 Les corrections apportées dans l'Antiquité à cette théorie, probablement beaucoup plus ancienne

qu'Empédocle, consistent surtout dans le remplacement de ses « pores » hypothétiques par d'imaginaires

vaisseaux assez semblables a nos capillaires.

3 Que ce double tour de roue soit à la fois pour Empédocle simultané et successif explique certaines

apparentes contradictions du poème. Ainsi la croyance en un âge d'or probablement atemporel voisinant

avec la description des misérables débuts de l'homme sur la terre, assez semblable à celle du Prométhée

d'Eschyle, mais rare chez les philosophes, et qu'amplifiera ensuite Lucrèce.

4 Baubô, vieille servante qui, par ses postures indécentes, parvint à faire rire Déméter affligée par la perte

de sa fille Perséphone. Pour Empédocle, et sans doute pour toute la tradition ésotérique, Baubô semble

avoir été un grotesque symbole génésique. Son souvenir était évoqué au cours des processions d'Éleusis par

un assaut de plaisanteries licencieuses.



LA TRAGÉDIE

ET LA COMÉDIE ANCIENNE

ET NOUVELLE



Phrynichus

 

(VI
e
 et V

e
 siècle avant notre ère)

On assigne au théâtre grec, fondé au temps des légendes par le quasi fabuleux

Thespis, la date de naissance officielle de 535-533, années où furent institués à

Athènes les concours tragiques. Phrynichus, dont le premier succès est

d'environ 510, est le plus ancien dramaturge qui soit pour nous autre chose

qu'un nom. On sait qu'il composa une Alceste, un Troïlus, un Tantale, et

quelques autres pièces, dont deux à sujets contemporains discutées ci-dessous.

On nous dit que son style restait celui de l'oratorio lyrique à un seul personnage

dialoguant avec le chœur, sans doute tout proche encore des déplorations sacrées

dont la tragédie était tout récemment issue. Son œuvre était réputée pour sa

beauté poétique et musicale et son poignant pathétique. Ses mélodies, tombées

au rang d'airs populaires, furent chantées à Athènes pendant des générations,

alors que ses pièces avaient depuis longtemps quitté la scène.

En 494, Phrynichus fit jouer une tragédie d'une actualité encore toute

chaude, La Prise de Milet. Grande ville ionienne d'Asie Mineure, Milet avait

essayé entre 499 et 494 de secouer le joug perse ; malgré l'aide apportée par une

escadre athénienne et eubéenne, les révoltés, après quelques vains succès, avaient

été finalement subjugués, la ville pillée, les hommes mis à mort, les femmes et les

enfants emmenés en esclavage à l'intérieur de l'Asie. Phrynichus présenta cette

catastrophe, qui serrait tous les cœurs, sous la forme d'un lamento chanté et gémi

par les captives, et l'émotion du public fut telle que les autorités interdirent le

drame. Vingt-trois ans plus tard, après les deux guerres médiques dont l'aide

apportée à Milet par Athènes avait été l'un des casus belli, Phrynichus célébra la

victoire grecque dans ses Phéniciennes, sorte de cantate tragique qui montrait les

femmes de l'Orient déplorant le désastre des armées de Xerxès, et qui précéda de



quatre ans Les Perses d'Eschyle. Ces trois pièces sont les seuls drames grecs

connus pour avoir traité d'événements contemporains, le théâtre s'étant ensuite,

pour des raisons difficiles à déduire, détourné entièrement de l'actualité et de

l'histoire pour se confiner aux seuls thèmes mythologiques

1

.

Il ne reste des drames de Phrynichus que quelques bribes insignifiantes, mais

on a de lui deux vers tirés d'une épigramme ou d'une élégie où le poète parlait de

son art. Ils évoquent magnifiquement ces grands spectacles de la danse sacrée

dont la tragédie grecque est sortie et font regretter ce monde de mouvements et

de mélodies perdus.

*

... Et je connais autant de figures de danse

Que la mer dans la nuit a de flots orageux...

Cité par Plutarque,

Propos de table, VIII, 9, 3.

1 Pour être complet, il faut citer deux ou trois pièces à sujets historiques, sinon contemporains, dont un

Thémistocle, composées par d'obscurs poètes et présentées, semble-t-il, sans succès, au cours du V

e 

et du IV

e

siècle.



Eschyle

 

(VI
e
 et V

e
 siècle avant notre ère)

Né vers 525 à Éleusis, Eschyle appartenait à la classe noble des Eupatrides. Sa

première pièce, que nous n'avons plus, date de 499 ; sa première victoire à un

concours dramatique, avec une œuvre également perdue, est de 485. Cinq ans

plus tôt, Eschyle avait combattu à Marathon avec son frère Cynégyre, dont le

trépas héroïque est resté célèbre ; cinq ans après, nous le trouvons sur les navires

grecs à Salamine. Les Perses, qui dépeignent superbement la grande bataille

navale à laquelle il avait participé, furent joués huit ans plus tard.

La carrière d'Eschyle fut glorieuse, mais eut ses vicissitudes. Il semble qu'on

l'ait accusé d'avoir divulgué certains secrets éleusiaques, soit en prêtant à ses

personnages des propos trop proches d'enseignements réservés aux initiés, soit en

imitant de trop près dans une de ses pièces telle scène du drame sacré joué à

l'intérieur du sanctuaire. Eschyle aurait donc été l'un des premiers à souffrir de

cette inquisition, non pas sacerdotale, mais populaire, qui allait s'attaquer au

cours de plus d'un siècle à une douzaine au moins de grands Athéniens, dans

cette ville certes favorable à l'intelligence, mais où il était toujours facile de

mobiliser le préjugé et la sottise pour nuire à quelqu'un. Les détails de l'affaire

demeurent incertains et vagues

1

. En fait de politique, on suppose à cet Eupatride

des vues conservatrices, mais la seule pièce (les glorieux Perses mis à part) dans

laquelle on croit voir un rapport avec l'actualité est sa dernière œuvre, Les

Euménides, où Apollon plaide pour Oreste devant l'Aréopage. C'était

précisément l'époque à laquelle on retirait à ce grand corps réactionnaire toute

autorité politique, ne lui laissant que ses fonctions judiciaires. Il se peut

qu'Eschyle ait voulu protester contre cette réforme, ou au contraire la valider en

quelque sorte en montrant l'Aréopage jugeant en dernière instance la plus illustre



des causes célèbres. Qu'on ait débattu sur ce point montre combien Les

Euménides restent sur le plan du mythe et non sur celui de la réalité partisane.

Comme Pindare, et sans doute pour les mêmes raisons, c'est à dire pour

surveiller l'exécution de ses œuvres, Eschyle se rendit au moins deux fois en

Sicile ; il y mourut en 455, et les Anciens ont présenté ce dernier voyage comme

un exil volontaire, dû, soit aux suites du procès d'impiété mentionné plus haut,

soit au mécontentement que causaient au poète vieilli les succès de Sophocle. Il

se pourrait aussi que cet aristocrate qui avait, semble-t-il, servi deux fois sous les

ordres de Cimon ait désapprouvé l'ostracisme de ce dernier, et trouvé de moins

en moins à son goût l'Athènes bruyante, riche, expansionniste, née de ces mêmes

victoires auxquelles il avait contribué naguère. Pas plus que Pascal n'appartient à

proprement parler au siècle de Louis XIV, Eschyle n'est tout à fait de celui de

Périclès. Si la belle épitaphe qu'il aurait composée pour lui-même durant son

second séjour en Sicile est bien authentique, il n'est pas impossible d'interpréter

ces quelques vers d'un homme fier et ombrageux dans le sens de l'amertume

envers une ingrate patrie.

Des quatrevingt-dix pièces d'Eschyle, nous n'en avons que sept, tirées d'un

choix scolaire fait probablement vers l'époque de Plutarque. Il est difficile

aujourd'hui d'entrer dans les raisons de ce tri. La présence des trois pièces

constituant L'Orestie, seule trilogie que nous ayons au complet

2

, s'explique par

leur indiscutable qualité de chefs-d'œuvre ; l'inclusion des Perses, drame

n'appartenant à aucun ensemble trilogique, s'imposait par la splendeur de

l'ouvrage et par son sujet cher à tout cœur grec. On s'étonne au contraire que

Prométhée Enchaîné, sommet sublime, ait été séparé du massif montagneux tout

entier, Prométhée Porte-Feu, Prométhée Délivré, et le satyrique Prométhée Allume-

Feu, où se déridait la titanesque aventure

3

. Enfin, on ne sait pourquoi Les

Suppliantes, pièce encore archaïque, et Les Sept contre Thèbes, datant de la

maturité du poète, ont été choisies de préférence à d'autres, plus illustres encore.



La perte des deux autres drames de la trilogie gêne quand il s'agit de pénétrer

dans Prométhée Enchaîné l'intention d'Eschyle. Nous ignorons tout de Prométhée

Porte-Feu, même sa place dans l'ensemble ; en dépit de quelques vers qu'on

possède encore de Prométhée Délivré, on reste incertain si l'œuvre aboutissait à

une complète réconciliation entre Zeus et Prométhée, ou si persistait jusqu'au

bout, relégué à l'arrière-plan, mais plein encore d'implications menaçantes, le

sentiment d'un conflit entre le Titan et l'Olympien. La ligne générale de la

trilogie consacrée aux Danaïdes, et qui commençait par Les Suppliantes, est au

contraire assez claire. On croit savoir qu'à la longue plainte des cinquante vierges

persécutées et obtenant en Grèce droit d'asile succédait le triomphe des

prétendants égyptiens épousant de force les cinquante filles. Le dernier drame

s'ouvrait, nous dit-on, par la tragique mention d'une aubade au lendemain des

noces, devant le palais où gisaient déjà les maris assassinés. Nous savons aussi

qu'Aphrodite prenait la défense d'Hypermestre, la seule Danaïde à enfreindre les

ordres paternels en épargnant par amour son nouvel époux, tout comme dans

L'Orestie Apollon prend contre les Furies la défense d'Oreste. De la trilogie

intitulée Les Labdacides, nous possédons la conclusion, Les Sept contre Thèbes,

mais le contenu du Laïus, où se déclenchait cette avalanche de crimes, reste

conjectural, comme aussi le traitement d'Œdipe et de Jocaste dans le second des

trois drames, et l'on ne sait rien non plus de la comique et fantastique Sphinge.

Parmi les plus fameuses trilogies manquantes, il faut citer d'abord L'Iliade

Tragique, consacrée à la mort de Patrocle et à la douleur d'Achille, et quelques

autres pièces d'un cycle troyen dont Eschyle disait modestement qu'elles étaient

« les reliefs de la table d'Homère ». Dans L'Iliade Tragique, le poète innovait en

représentant l'attachement d'Achille pour Patrocle non comme la camaraderie

militaire célébrée dans L'Iliade, mais comme une passion ardente telle que la

comprenaient les hommes de son temps. La Pesée des Âmes, qui se passait sur

l'Olympe, montrait Zeus soupesant dans ses balances le destin d'Achille. Une

trilogie traitant du retour d'Ulysse à Ithaque et de sa fin mystérieuse, « venue de



la mer », fait rêver par l'étrangeté de certains titres : Les Nécromants, qui

racontaient peut-être la descente chez les Ombres, Les Ramasseurs d'Os, où il

semble qu'on vît les mendiants d'Ithaque se disputer grotesquement les restes du

festin des prétendants. Cinq pièces d'un cycle dionysiaque se rapportaient,

comme plus tard Les Bacchantes d'Euripide, à l'introduction violente du culte de

Bacchus en terre grecque ; Sisyphe se passait chez les morts ; Les Cabires

évoquaient sur le mode satyrique un Jason pris de vin abusant avec ses

compagnons de l'hospitalité des divinités préhelléniques de l'île de Samothrace.

On trouvera plus loin quelques bribes de certaines de ces pièces perdues.

Bien que son œuvre se situe tout entière durant la première moitié du V

e

siècle, Eschyle est un homme de ce puissant VI

e

 siècle qui n'a guère pris fin

qu'après les guerres médiques, tout comme le XIX

e

 siècle ne s'achève pour nous

que vers 1914. Son œuvre énorme se situe donc tout près des débuts de l'art

tragique : quand fut jouée sa première pièce, les concours dramatiques n'avaient

été institués à Athènes que depuis quelque trente-cinq ans. Bientôt, Eschyle

ajouta un second acteur à l'acteur unique dialoguant avec les choristes et leur

coryphée ; plus tard, ce vieux poète qui disait vouloir toujours continuer

d'apprendre fit figurer dans L'Orestie le troisième acteur récemment introduit

par Sophocle dans ses propres pièces, dernier changement technique après quoi

se stabilise le drame grec. C'est à l'intérieur de ces grandes structures simples,

alors toutes neuves, qu'Eschyle a fait tenir son univers, qui va d'un Titan rongé

vivant à une nourrice marmonnant au sujet du blanchissage des langes. Il a

largement usé de tous les moyens offerts par la scène de son temps, ou inventés

par lui et par ses rivaux ; les masques terrifiants, les torches et les chants lugubres

caractérisant, dit-on, ses Furies de façon si horrible que des femmes

s'évanouirent ou avortèrent à leur aspect ; les vêtements splendides, comme dans

Les Perses ceux que déchirent les vieillards pleurant la défaite ; les danses et les

mélopées savantes et, moyen suprême, rendu parfois nécessaire par la limitation

du nombre des acteurs, le silence, qui faisait, par exemple, de Niobé, dans



presque toute la pièce de ce nom, une muette et bouleversante pleureuse assise

immobile parmi ses enfants morts. Le bruit sourd de la machine dramatique en

marche n'est jamais perceptible chez lui, comme il le sera dans l'œuvre, peut-être

plus parfaite, de Sophocle ; encore moins le mélange d'habiletés techniques et

d'émotions subjectives qui caractériseront Euripide quarante ans plus tard. Tout

en lui coule d'une seule coulée, comme l'eau ou la lave. Le mot réalisme, trop

moderne, convient mal à l'art d'Eschyle : plutôt faut-il parler d'une réalité si

dense et si profonde qu'elle se reforme par delà nos interprétations. Jusqu'à

Shakespeare au moins, la sanglante aventure humaine, et les puissantes forces

élémentaires au milieu desquelles elle se déroule, n'ont jamais été mieux mises en

scène que par ce poète sauvage, orgueilleux

4

, passionné de justice, capable de

pitié, et qui dédia son œuvre au Temps.

La gloire d'Eschyle fut immense, mais ses drames semblent avoir passé bientôt

au rang peu envié de pièces classiques plus lues que jouées, et plus admirées que

lues. Les Œuvres complètes, déposées dans les archives de l'État athénien, furent

empruntées par les Ptolémées, qui ne les rendirent pas, préférant renoncer à une

caution énorme. Elles périrent, à ce qu'il semble, dans l'incendie de la

Bibliothèque d'Alexandrie. Des nombreuses copies byzantines des sept pièces

subsistantes, la plus célèbre est aujourd'hui à la Bibliothèque Laurentienne de

Florence. Bien qu'imprimé et répandu dès les premières années du XVI

e

 siècle,

Eschyle n'eut pas d'influence sur les grands dramaturges élisabéthains, plus

préoccupés, quand ils imitaient quelqu'un, d'imiter Sénèque. Il semble que

Shakespeare ait conçu son Hamlet, que Victor Hugo appelle un « Oreste

polaire », sans avoir connu L'Orestie. Racine, qui prend pour modèle Euripide et

qui admirait passionnément Sophocle, ne nomme qu'une seule fois Eschyle dans

ses préfaces. Milton, au contraire, s'était inspiré du grand poète athénien dans

son Samson Agonistes.

AGAMEMNON



Cassandre captive attend la mort

dans la cour de Mycènes

 

LES VIEILLARDS

 

... Tes discours sont profonds, ô sage infortunée !

Mais pourquoi, imitant l'humble vache amenée

Par un boucher vers un autel ensanglanté,

Consens-tu à mourir sans même avoir lutté ?

 

CASSANDRE

 

Non ! Pour moi pas de route et pour moi pas de porte !

 

LES VIEILLARDS

 

Mais jusqu'au bout pourtant l'espérance nous porte.

 

CASSANDRE

 

L'heure est venue. Et fuir est un jeu puéril.

 

LES VIEILLARDS

 

Ton âme est héroïque et ton cœur est viril.

 

CASSANDRE

 

On ne fait pas ces compliments aux gens heureux.

 

LES VIEILLARDS

 

Et pourtant bien mourir est la suprême gloire.

 

CASSANDRE

 

Ah ! Mon père au cœur fier, mes frères valeureux !

Pouah !

 

LES VIEILLARDS

 

Quoi donc ? Tu blêmis, et cette lueur noire



Dans tes yeux ?

 

CASSANDRE

 

Pouah, vieillards !

 

LES VIEILLARDS

 

Quelle horreur te prend, femme ?

Pourquoi recules-tu ?

 

CASSANDRE

 

Hélas ! Ce seuil infâme !

Il pue ! Et c'est de sang !

 

LES VIEILLARDS

 

Ce langage est flatteur

Pour la maison du roi.

 

CASSANDRE

 

Du sang !

 

LES VIEILLARDS

Mais la senteur

Que tu flaires ici provient d'un sacrifice.

Des victimes, c'est tout.

 

CASSANDRE

 

En effet, des victimes !

L'odeur de l'abattoir, du charnier et des crimes !

 

LES VIEILLARDS

 

Tu ne mentionnes pas le bon parfum d'encens.

 

CASSANDRE

 



Non ! Je hurle, vieillards. Cette odeur que je sens

Est celle de ma mort et du roi égorgé.

Je ne suis pas l'oiseau que l'ombre d'un buisson

Apeure... Triste vie, assez ! assez ! Car j'ai

Mon content d'exister. Mais après la moisson

Horrible, lorsqu'enfin Cassandre se taira,

Quand pour prix de ma mort une autre périra,

Et pour la mort du roi un autre homme, vieillards,

Souvenez-vous de moi et portez témoignage.

 

LES VIEILLARDS

 

Je te plains d'avoir vu et flairé le présage

De ta mort, Étrangère !

 

CASSANDRE

 

Hélas ! Je pleure encor

Mais ce n'est plus sur moi ni sur ma propre mort.

Moi, je m'en vais vers l'autre monde et ses brouillards...

Mon meurtre, qu'Apollon le venge ! Il est atroce

De tuer la captive, enjeu du sort féroce,

Facile proie, esclave au cœur déshérité...

Sur le point de franchir ce détestable seuil,

En ce dernier moment où je vois la clarté,

C'est sur nous tous que je gémis, sur notre deuil !

Ô bonheur, ô malheur, tous les deux passagers,

Fresque sur notre mur, vastes dessins légers

Qu'une éponge bientôt lave et fait disparaître !

Ô soleil, je gémis sur cela, car peut-être

De toutes nos douleurs, hélas, la plus amère

Est que tout ici-bas soit toujours éphémère...



 

Agamemnon, v. 1295-1330.

LES CHOÉPHORES (Les porteuses d'offrandes)

La nourrice vient d'entendre annoncer

la mort d'Oreste

 

LA NOURRICE

 

Pauvre de moi, vieille nourrice que je suis !

J'en ai passé, mes bons amis, des jours, des nuits

À pleurer les malheurs de la maison d'Atrée.

Et maintenant, cette mère dénaturée

(Elle se prétend triste et se retient de rire)

M'envoie à son mari, sans lambiner, lui dire,

La nouvelle qui leur plaît tant. Nouvelle amère !

De tous les coups, c'est le plus dur. Car pour le reste,

Je l'avais pris en patience. Mais Oreste,

Mon beau petit (au fond, j'étais sa seule mère),

Pour qui, afin qu'il bût et cessât de hurler,

Je me levais dix fois la nuit sans grommeler

Et me suis fait, pendant longtemps, tourner les sangs...

C'est tout pareil aux animaux : ça ne sait pas

S'expliquer, et pourtant les besoins sont pressants,

La faim, la soif, et les nécessités d'en bas.

Le ventre n'attend pas jusqu'à l'instant propice,

Et le petit, sans crier gare, vous compisse.

Je m'y trompais parfois, bien qu'expérimentée

Dans mon métier. Trop tard ! Il fallait tout laver.



Blanchisseuse ou nounou, c'est tout un. Quand son père

Fit choix de moi, pauvre esclave, pour l'élever,

Le lessivage était inclus dans cette tâche.

Et on dit qu'il est mort, l'enfant ! Et vers le lâche

Qui souille la maison et s'en fait un repaire,

Il faut que j'aille, moi, vieille femme édentée,

Annoncer la nouvelle... Il en sera content,

Le scélérat...

 

Les Choéphores, v. 734-766.

PROMÉTHÉE ENCHAÎNÉ

La plainte du Titan

 

Air divin, et toi, souffle ailé

Des vents fougueux ! Et vous, sources des fleuves !

Et toi, rire infini des vagues écumantes !

Et toi, œil du soleil, regard immaculé !

Soyez témoins de mes épreuves,

Prenez-moi en pitié, dieu que les dieux tourmentent !

Des siècles passeront

Avant ma délivrance !

Ainsi le veut le nouveau roi des cieux !

Mais j'avais prévu ma souffrance,

Et la torture atroce, et les cruels affronts,

Et les liens ignominieux !

J'ai trop servi la race humaine, triste espèce ;

Pour vaincre le malheur et l'ignorance épaisse,



J'ai mis entre ses mains le feu, outil dont tout dépend,

Maître des arts sauveurs et des arts destructeurs,

Et c'est pourquoi un dieu terrible me suspend,

Crucifié, sur ces hauteurs...

 

Prométhée Enchaîné, v. 88-112.

 

Fragments des tragédies perdues

L'ILIADE TRAGIQUE

Plaintes d'Achille après la mort de Patrocle

 

... Tu leur laissas traîner ton corps dans la poussière,

Ô l'ingrat oublieux de mes nombreux baisers...

 

...................... Le pieux rapprochement

De nos cuisses...

 

... Plaignez le survivant bien plus que le cadavre,

Car moi, j'ai tout perdu...

 

... Et ces restes affreux ne me font pas horreur,

Car je l'ai tant aimé...

Fragments cités par Athénée, Le repas des Sophistes, XIII, 79, Lucien, Les Amours, 54, Scholiaste

d'Aristophane, Thesmophor, 392 et Suidas, Lexicon, au mot ασδελυκτα.

LA PESÉE DES ÂMES

Thétis, mère d'Achille, déplore



la mort de son fils, et se plaint

de la perfidie d'Apollon.

 

... Et le dieu me loua d'avoir un fils si beau

Et me dit que longtemps, échappant au tombeau,

Chéri des dieux, sans maux, heureux, couvert de gloire,

Ce fils vivrait en paix. Et moi, dans ma mémoire,

Je gardais sa promesse et crus à mon bonheur.

Car pourquoi feindrait-il, lui, l'éclatant Seigneur ?

Accuse-t-on un dieu de crime et d'artifice ?

Et moi, que fallait-il, cœur trompé, que je fisse ?

Mais lui, lui le Voyant et le divin Prophète

Qui jadis, à ma noce, et dans Phtié en fête,

Survint pour m'annoncer cet enfant fortuné

Et le dit bienheureux avant qu'il ne fût né,

Lui-même, il l'a tué...

Cité par Platon,

La République, II, 383.

LES HÉLIADES

Le dieu suprême

 

... Zeus est l'espace, il est la terre, il est le ciel,

Il est tout l'univers et pourtant le transcende...

Cité par Clément d'Alexandrie,

Mélanges, XIV, 718.

LES DANAÏDES



Les noces du ciel et de la terre

 

Le grand ciel amoureux se courbe vers la terre ;

Il se couche sur elle ainsi qu'un pur amant.

La pluie, humide flux issu du firmament,

Pour l'homme ou le troupeau, nomade ou sédentaire,

Fait pousser l'herbe drue et naître le froment,

Engrosse les sillons de ses fécondes boues

Et fait dans les vergers que les bourgeons se nouent.

Et c'est moi qui voulus ces moites épousailles,

Moi, la grande Aphrodite...

Cité par Athénée,

Le repas des Sophistes, XIV, 73.

NIOBÉ

La mort

 

... Sans vin pur, sans autels, sans hymnes, sans guirlandes,

La Mort est le seul dieu qui ne veut pas d'offrandes ;

Tes grains d'encens brûlés ne sauraient l'émouvoir,

Et l'Amour qui peut tout est sur lui sans pouvoir...

 

Cité par Stobée, Florilège, IV, 1.

ÉPITAPHE DU POÈTE, ÉCRITE PAR LUI-MÊME, EN EXIL

Ici repose Eschyle, Athénien, un homme

Qui mourut à Géla riche en blé, invoquant



Ton bois, ô Marathon ! Dis qu'il fut brave, quand

On parle de la guerre, et du Perse, et qu'on nomme

Le Mède aux longs cheveux s'enfuyant vers son camp.

Cité par Athénée,

Le repas des Sophistes, XIV, 23.

1 La condamnation eût entraîné la mort et la confiscation des biens. D'après Aristote, le poète déclara ne

pas avoir su que la consigne du silence s'étendait aux paroles, ou scènes, qu'il aurait reproduites. Les

anecdotes qui montrent Eschyle, menacé de lynchage, prenant asile au pied de l'autel de Dionysos, ou

acquitté en considération de ses exploits militaires, sont probablement des embellissements tardifs.

2 Mais privée pourtant de sa coda satyrique, Protée.

3 Il semble, néanmoins, que Prométhée Allume-Feu, drame satyrique, ait fait suite à une trilogie différente

de celle des trois Prométhée tragiques.

4 Ces deux qualificatifs sont d'Aristophane, qui vénérait Eschyle.



Sophocle

 

(V
e
 siècle avant notre ère)

La tradition qui nous montre l'adolescent Sophocle dansant le Péan après

Salamine, tandis qu'Eschyle se repose du combat et à l'heure même où Euripide

vient au monde, a le mérite de fixer à peu près exactement les rapports

chronologiques entre ces trois grands poètes. Intellectuellement parlant, aussi,

Sophocle occupe une sorte d'admirable position médiane. Entre le génie tout

religieux d'Eschyle et le modernisme romantique d'Euripide, Sophocle équilibre

et unifie en lui les contraires : l'humain et le divin, la révolte et la loi, la liberté et

le destin, le désespoir et la sérénité. Son extraordinaire tension n'a d'égale que

son extraordinaire aisance. Son œuvre répond, autant que quelque chose peut y

répondre, à ces notions de classicisme grec, de miracle grec, qui, comme toutes

les généralisations de ce genre, s'effritent dès qu'on y touche.

Tout comme d'Eschyle, nous n'avons de Sophocle que les sept pièces d'un

choix scolaire, établi, semble-t-il, plus de cinq siècles après la mort du poète.

Nous connaissons le titre, et, plus ou moins, le sujet, d'environ quatrevingts de

ses tragédies et drames satyriques perdus, sur les cent vingt-trois pièces en tout

mentionnées par un critique alexandrin comme ayant constitué son œuvre. Des

citations d'auteurs antiques nous ont conservé près de mille fragments de pièces

disparues, mais ceux-ci se bornent tantôt à quelques phrases, souvent de type

moralisant, citées par Plutarque ou insérées dans des florilèges de basse époque,

tantôt à des vocables isolés notés par des grammairiens et des lexicographes. Des

fragments trouvés en Égypte et publiés au début de ce siècle, un seul est

considérable, quatre cents vers souvent très mutilés, appartenant au drame

satyrique des Limiers qui traitait de l'enfance fabuleuse d'Hermès, et dont il a été

dit, peut-être à tort, qu'ils n'ajoutent rien à la gloire de Sophocle

1

.



Ce qui ressort de la moindre étude de fragments ou de titres de pièces

perdues, et des maigres commentaires des Anciens à leur sujet, c'est que nos vues

sur Sophocle seraient bien plus profondément modifiées, si nous rentrions en

possession de son œuvre complète, que ne le serait en pareil cas notre opinion

sur Eschyle. L'élément d'enjouement et de gracieuse aménité, très marqué,

semble-t-il, chez Sophocle, tant le poète que l'homme, reprendrait sans doute

une importance que les graves chefs-d'œuvre qui nous restent ne permettent pas

de postuler. Il en irait de même de l'érotique et du romanesque, presque absents

des pièces subsistantes, mais présents dans un bon nombre d'ouvrages disparus,

soit qu'il s'agisse des amours de Jason et de Médée dans Les femmes de Colchide,

du viol de Philomèle dans Térée, de la jalousie conjugale dans Procris, ou du rapt

d'Hélène par Pâris dans le drame satyrique sur ce sujet ; soit que le poète mette

en scène « l'amour grec », comme dans Troïlus, dans Les Amants d'Achille, ou

dans un pathétique et célèbre épisode des Niobides. Enfin, l'élément merveilleux,

les scènes de métamorphose ou de magie, comme, dans la pièce de ce nom, la

transformation de Térée en oiseau, ou, dans Les Cueilleurs de simples, la noire

cuisine de Médée, nous entraînerait aussi bien loin de l'image trop restreinte que

nous nous faisons de Sophocle. Toutes proportions gardées, il se passe pour

l'admirable auteur d'Œdipe Roi et d'Antigone ce qui se passerait pour

Shakespeare, si nous ne possédions plus que Jules César, Coriolan et Hamlet, et si

le reste des tragédies, des comédies brillantes et romanesques, des féeries et des

farces était tombé dans l'oubli. Notre admiration pour Shakespeare ne serait pas

moindre, car rien ne pourrait dépasser en hauteur ce qui nous resterait, mais

nous connaîtrions très mal Shakespeare.

Fils d'un riche fabricant d'armes, Sophocle nous est décrit par les Anciens

comme un homme de goût et de plaisir, presque conventionnellement conforme

à l'idée qu'on se fait d'un Athénien élégant de son temps. Chargé plusieurs fois

de fonctions tant militaires que civiles, il semble les avoir remplies

adéquatement, mais sans éclat particulier. Habile homme, il réussit à faire



augmenter, en ce qui le concernait, la stipendie prévue pour toute pièce reçue au

concours. Sa carrière dramatique fut triomphale. À vingt-sept ans, il emporta le

prix sur Eschyle, alors quinquagénaire ; ses œuvres furent en tout couronnées

vingt fois. Acteur peu doué, il parut rarement sur la scène : jeune, il incarna

pourtant Nausicaa dans sa pièce Les Lavandières, où la partie de balle de la

princesse avec ses suivantes lui permit de faire valoir son adresse et sa prestance ;

plus tard, dans son Thamyris, il tint le rôle du musicien aveugle, qui convenait à

ses talents de joueur de lyre. Il aima l'amour et le fit avec une sorte de

désinvolture mondaine. On nous le montre, à table, charmant les convives par

un gai marivaudage avec un échanson, ou encore victime pas trop penaude d'une

tentative d'entôlage. Au cours d'une expédition navale, Périclès eut, dit-on, à lui

rappeler qu'un officier dans l'exercice de ses fonctions « doit avoir les yeux

chastes ». Vieillard, il se félicita d'être débarrassé du désir comme d'un tyran

sauvage. C'est pourtant sur ses vieux jours qu'il s'éprit successivement de deux

courtisanes, dont la seconde au moins lui donna des enfants. La légende veut que

ses fils légitimes tentèrent de le faire interdire, et que l'octogénaire gagna sa cause

en lisant un passage d'Œdipe à Colone. Belle histoire, qui ferait de Sophocle lui-

même un vieil Œdipe persécuté.

Les dates respectives des pièces qui nous restent de Sophocle sont

imparfaitement connues. Nous savons qu'Antigone fut jouée en 440 ou 441 :

Sophocle avait alors cinquante-cinq ou cinquante-six ans. On suppose qu'Œdipe

Roi fut présenté peu après l'an 429, et que la description de la peste de Thèbes

s'y inspire du spectacle tout récent de celle d'Athènes. Philoctète, dont un

manuscrit porte la date, est de 409. Œdipe à Colone appartient, à n'en pas

douter, aux dernières années de la vie du poète, et une tradition veut que la pièce

ait été montée en 402, trois ans après la mort de Sophocle. Le passage où les

ossements d'Œdipe enterré à Colone sont considérés comme devant servir de

palladium au peuple athénien contre l'invasion étrangère semble refléter les

angoisses de l'interminable guerre du Péloponnèse, dont la mort lui évita tout



juste de voir l'humiliante fin. L'admirable peinture de la verdoyante campagne

athénienne, déjà anachronique, semble-t-il, à l'époque où elle fut faite

2

, serait

alors dans ce même Œdipe le produit d'un élan d'amour pour la patrie souvent

dévastée. On s'est toutefois demandé si ce passage d'un brio surprenant chez un

poète nonagénaire n'antidate pas de bon nombre d'années la tragédie dans

laquelle il est inclus

3

. Quoi qu'il en puisse être, toutes les pièces que nous avons

de Sophocle (sauf les satyriques Limiers) sont, dans leur ensemble, de son âge

mûr ou de son extrême vieillesse ; toutes sont d'un homme qui en sait long sur

son métier de dramaturge et sur la vie.

Ni le conflit domestique évoqué plus haut, ni les revers de la patrie, ni même

la beauté quasi lugubre de son dernier chef-d'œuvre ne semblent avoir assombri

pour les Anciens l'amène physionomie du vieux dramaturge. Son épitaphe,

composée par un poète mineur de son temps, insiste sur sa qualité d'homme

heureux, probablement avec raison. Cet homme heureux au sens quasi

superficiel du terme n'en a pas moins laissé, comme l'a constaté Nietzsche,

l'image de la vie la plus sombre que nous ait léguée le drame grec. Point soulevé,

comme Eschyle, par la grande vague du mythe, point aiguillonné, comme

Euripide, par un scepticisme agressif entremêlé d'élans mystiques, Sophocle n'a

d'autres remèdes à offrir à l'homme que l'intelligence qui équilibre en soi les

poussées contraires, et le courage qui le mène délibérément jusqu'au bout de son

destin. On a dit que l'âpre présentation d'un monde quasi barbare dans certaines

des sept pièces qui nous restent était de sa part une forme très consciente

d'archaïsme ; il semble plutôt qu'elle découle d'une vue sans illusions portée sur

la condition humaine de son temps et de tous les temps. Il flotte autour de

l'inévitable écroulement d'Œdipe, des vaines plaintes de Philoctète trompé par

l'hésitant Néoptolème, et du conflit d'Antigone avec la raison d'État, un air

d'actualité éternelle.

ANTIGONE



L'interrogatoire

 

CRÉON

... L'as-tu prise

Sur le fait ?

 

LE GARDE

 

Justement ! Sûrs qu'il nous en cuirait

À moins que le suspect ne fût appréhendé

Tout de suite et par nous, mornes, nous retournâmes

À notre poste, et nous dégageâmes le mort

Du sol meuble, ainsi que tu l'avais commandé.

Et de nouveau nous l'exposâmes. Sur le bord

Du tertre, on s'est rassis, placés de telle sorte

Qu'on eût le dos au vent, car l'odeur était forte.

Si, par trop fatigué, l'un de nous faisait mine

De fermer l'œil, on le rabrouait. Sur la cime

Où nous étions, en plein midi, ça tapait dur.

Mais le vent tout à coup se leva ; un vrai mur

De poussière nous entoura, et les rameaux

Se rompaient ; les feuilles se pourchassaient ; la plaine

Disparut. Yeux fermés, retenant notre haleine,

Près d'étouffer, nous tînmes bon contre ces maux

Venus des dieux. Enfin, le vent soufflant moins fort,

L'obscurité cessa, et, debout près du mort,

On aperçut quelqu'un. Ainsi qu'une fauvette,

Retrouvant son nid vide et sans petits, volette

Désespérée, et crie, et mène un deuil strident,

Cette fille hurlait, maudissant, demandant

Vengeance, et, ramassant la poussière, couvrait



Le corps ; puis, l'honorant en dépit du décret,

L'abreuva par trois fois d'une libation.

(Elle avait apporté à cette intention

Un grand vase d'airain.) Nous nous précipitâmes

Tous ensemble sur elle et nous l'interrogeâmes.

Elle se laissa faire ; à chaque question,

Tant pour le fait d'hier que celui d'aujourd'hui,

Elle a tout avoué, sans frayeur et sans gène

Aucune. À dire vrai, ça me fait de la peine

D'avoir dû arrêter quelqu'un qu'on aimait bien,

Qu'on connaissait... Mais chacun pour soi : je préfère,

En ce qui me concerne, être tiré d'affaire.

 

CRÉON

 

Soit. Va où tu voudras. Tu n'es plus suspecté.

Mais toi, silencieuse et la tête baissée,

Écoutant sans parler, qu'as-tu à dire ?

 

ANTIGONE

 

Rien.

 

CRÉON

 

Mais tu as avoué ?

 

ANTIGONE

 

Oui.

 

CRÉON

 

Et cet ordre édicté

Par moi, cette défense en tout lieu annoncée,

Tu les connaissais bien ?



 

ANTIGONE

 

Certes. Tous les savaient.

 

CRÉON

 

Et dans ton fol orgueil pourtant tu me bravais.

Tu as enfreint la loi.

 

ANTIGONE

 

Cette loi alléguée

Par toi, les dieux là-haut ne l'ont point promulguée,

Ni la Justice au cœur serein, ni dans la nuit

Les puissants dieux des morts. Et je ne puis pas croire

Qu'un mortel comme toi vaille d'être écouté,

Quand il ose opposer sa faible volonté

Aux immuables lois qui sont d'éternité.

Je dois mourir un jour, je le sais. Que m'importe

Que ce soit aujourd'hui ou dans quelques années ?

Bien plus, ceux qu'ont broyés les sombres destinées

Craignent peu d'en finir. Ma vie est assez noire

Pour que j'aille avec joie où sont mes parents morts.

Si j'avais sans honneurs laissé ce pauvre corps,

Je souffrirais : ce que j'ai fait me réconforte.

Ces rites accomplis, plus rien ne me tourmente,

Et peut-être es-tu fou, toi qui me crois démente.

 

LES CONSEILLERS DU ROI

 

Elle tient de son père et son esprit buté

Ne sait pas s'incliner devant l'adversité.

 



CRÉON

 

Comme un fer trop trempé, ces esprits valeureux

Se rompent bien souvent dès qu'on frappe sur eux ;

Le cheval le plus fier se résigne à l'entrave.

Elle a enfreint la loi, et son délit s'aggrave

De l'orgueil insolent qui gonfle ses aveux.

Moi qui suis maître, moi qui suis homme, je veux

Mourir si je me laisse insulter par des femmes !

Allez chercher sa sœur, car ces actes infâmes

Toutes deux à coup sûr les auront combinés

Et perpétrés ensemble. Ah ! Je hais la racaille

Des rebelles, œuvrant en cachette, et qui braille

De grands mots sitôt prise, et fait impression

Sur les sots. Mais pour tous, la rétribution

Viendra dès aujourd'hui.

 

ANTIGONE

 

Serai-je torturée ?

 

CRÉON

 

Non. Ta mort me suffit.

 

ANTIGONE

 

Alors, qu'elle soit prompte.

Ce duel d'arguments nous fatigue tous deux.

Ayant agi en sœur, ma gloire est assurée.

Tes conseillers ici t'écoutent bâillonnés

Par la peur : tout au fond, je m'en sens admirée.

Mais les princes brutaux ont pour doux privilège

D'obtenir le silence ou le oui autour d'eux.

 



CRÉON

 

Tu es seule à penser ainsi que tu le fais.

 

ANTIGONE

 

Je suis seule à parler.

 

CRÉON

 

Et n'en as-tu pas honte ?

 

ANTIGONE

 

Il n'y a pas de honte à porter ce doux faix,

L'amour d'un frère mort.

 

CRÉON

 

Ta piété sacrilège

Exalte un criminel aux dépens d'un héros.

Le misérable mort, abandonné aux crocs

Des chiens, a combattu contre sa propre ville.

Il a bien mérité sa sépulture vile.

L'autre, qui guerroyait dans nos rangs, fut ton frère

Lui aussi. On l'honore, et toi seule au contraire

Honores le rebelle.

 

ANTIGONE

 

Au pays de la mort,

Qui sait comment on juge ?

 

CRÉON

 

Et pourtant l'un eut tort,

L'autre raison. La mort n'épure pas ce compte.

Il a trahi, et lui rendre honneur, c'est trahir.

 



ANTIGONE

 

Je naquis pour aimer et non pas pour haïr.

 

Antigone, v. 405-523.

 

Chant de mort d'Antigone

 

Regardez-moi, ô citoyens de ma patrie,

Marcher sur mon dernier chemin,

Contempler, pour la dernière fois, le soleil.

Puis, jamais plus. Car l'éternel sommeil

Va me saisir, et la Mort me prend par la main.

Ni l'hymne nuptial, ni la branche fleurie

Sur le seuil de l'époux ne me sont destinés.

L'amour heureux n'est pas pour moi.

Mais vivante, âme et corps dans la tombe entraînés,

Je descends vers l'Achéron froid.

J'épouserai la sombre Mort...

 

On m'a dit autrefois que, subissant son sort,

La Phrygienne Niobé

Est assise au pied d'un rocher.

Elle est là, son vieux front courbé

Sous le malheur, et peu à peu sa chair se fêle ;

Le lierre à ses veines se mêle,

La pluie s'instille sous sa peau ; la blanche neige

Couvre ses longs cheveux ; le vent glacé l'assiège.

Mais ses pleurs sont brûlants, et dessous sa paupière



S'écoulent jour et nuit, bien qu'elle soit de pierre.

Et moi aussi, un dieu dans le malheur va me coucher...

 

Antigone, v. 806-833.

 

Fragments de tragédies perdues

LES AMANTS D'ACHILLE

... L'amour, tendres amis, est pareil au glaçon

Que parfois, dans la cour, ébloui, un garçon,

Ramasse émerveillé en une aube d'hiver

Et sa paume est brûlée à ce miracle clair.

Mais le fragile objet s'écoule et devient larmes.

Ainsi de nos amours, de leurs maux, de leurs charmes :

Il ne reste bientôt du beau trésor perdu

Qu'absence, et que brûlure, et deuil du bien perdu...

 

Cité par Stobée, Florilège, 64, 13.

TÉRÉE

Le malheur des femmes

 

... Bien souvent,

Je me suis dit, pensant à notre sort de femmes,

Que nous n'étions rien. Enfants, cœurs tout nourris

D'insouciance douce, ainsi que les petits

Le sont toujours, nous connaissons, à la maison,



Les jours pleins de bonheur d'une tendre saison.

Mais le bel âge vient, suivi des épousailles.

Un accord est conclu : on nous chasse, on nous vend,

Loin des dieux du foyer et des parents chéris,

L'une unie à un Grec, l'autre à quelque barbare ;

Et dans une demeure où tout semble bizarre,

Étrange, et où l'épouse est parfois mal reçue,

Dès la première nuit notre vie est tissue,

Fixée à tout jamais, de force... Et, pauvres âmes,

Il faut prétendre encore être heureuses...

 

Cité par Stobée, Florilège, 68, 19.

AJAX LE LOCRIEN

... L'homme n'est qu'ombre et souffle...

 

Cité par Stobée, Florilège, 98, 48.

TANTALE

... Car le temps du vivant est court, mais sous la terre

Le mort caché dort un temps éternel...

 

Cité par Stobée, Florilège, 121, 3.

LES CUEILLEURS DE SIMPLES (Les Rhizotomes)

Prière de Médée



 

... Soleil, ô Maître, ô divins feux !

Épée ou torche entre les mains

D'Hécate qui toujours voyage !

Soit qu'en son char elle frôle les sommets bleus

De l'Olympe, soit qu'aux carrefours des chemins

Elle rôde, nocturne et ceinte du feuillage

Des grands chênes, et des serpents plein les cheveux...

Cité par le Scholiaste d'Apollonius de Rhodes, Argonautiques, III, 1214.

PUISSANCE DE L'AMOUR

... L'Amour, ô doux enfants, n'est pas rien que l'Amour.

On l'adore partout sous mille noms divers.

Il est la Mort, il est la Force impérissable,

Et la Démence, et le Désir inguérissable.

Il est la Plainte. Il est activité et calme,

Et violence... Et en tout lieu, dans l'univers,

L'âme vivante et respirante le reçoit

Et se soumet, aussi bien le poisson qui erre

Dans l'océan, que le quadrupède sur terre ;

Pour les oiseaux et pour la bête carnassière,

Pour l'homme, pour les dieux immortels, il est Loi.

Quel lutteur devant lui n'a mordu la poussière,

Fût-il divin ? S'il est permis, comme il se doit,

De dire ce qui est, il dompte Zeus lui-même,

Sans se servir du glaive. À chaque stratagème

De l'homme, à chaque plan des dieux, il fait échec,

Et Cypris règne seule...



 

Cité par Stobée, Florilège, 63, 6.

LES EXTRÉMITÉS DU MONDE

... Aux bords extrêmes de l'océan, près des sources

De la nuit, et dans le pays du jour sans fin,

Vieux jardin du soleil...

 

Cité par Strabon, Géographie, 295.

LE SORT D'UN HOMME

... Mais mon destin tournant sur la divine roue

Sans cesse change ; ainsi la lune qui n'a pas

Deux nuits de suite un même aspect, et que d'en bas

On voit pâle d'abord et neuve s'arrondir,

De mince qu'elle était, et bientôt resplendir,

Beau visage céleste, et puis changer encore,

Et s'affaiblir, et n'être plus...

Cité par Plutarque,

Vie de Démétrius, 45.

*

... Il est doux, rentré au port, après la tempête,

Couché sous un bon toit, d'entendre sur sa tête,

À demi assoupi, l'averse crépiter...

 

Cité par Stobée, Florilège, 59, 12.



*

... Esclave de corps, d'esprit libre...

 

Cité dans Stobée, Florilège, 62, 33.

LA GUERRE

... La guerre, ô chères femmes, est aveugle et sauvage :

Arès au groin de sanglier tue et ravage...

Cité par Plutarque,

De la lecture des poètes, IV, 23 B.

LA VIEILLESSE DES SAGES

... La vieillesse jamais n'accable les vrais sages,

Leur esprit alerté par de divins messages,

Nourri de jour, est prophétique, et jusqu'au bout

Sert les humains...

 

Cité par Stobée, Florilège, 117, 14.

1 Voir à ce sujet A.C. Pearson, The fragments of Sophocles, nouv. éd. Hakkert, Amsterdam, 1962.

2 Voir dans le Critias de Platon, écrit une cinquantaine d'années plus tard, la description du progressif

déboisement de l'Attique : « ... Autrefois, les montagnes y étaient couvertes de hautes futaies dont il reste

encore de visibles traces ; des collines où l'on ne voit aujourd'hui que des landes dont la végétation nourrit

des abeilles portaient alors de grands arbres qui, coupés, ont produit à une époque assez récente les énormes

poutres qu'on remarque encore dans le faîtage de certains édifices. Il y avait, de plus, de grands arbres

plantés de main d'homme et d'abondants pâturages pour le bétail.... L'eau ne se perdait pas comme elle le



fait maintenant, le sol dénudé la laissant couler vers la mer. Une couche d'humus plus épaisse retenait la

pluie... et le pays était arrosé de cours d'eau et de sources qu'atteste encore la présence de sanctuaires. »

Si l'on pense aux déprédations de la guerre, d'une part, et de l'autre aux continuelles constructions

navales durant un siècle où la puissance d'Athènes fut surtout fondée sur sa flotte, on se rend compte que le

déboisement de la maigre Attique, commencé sans doute avant l'époque historique, a dû s'aggraver

beaucoup pendant la période où vécut Sophocle.

3 Paul Masqueray, Sophocle, 1924, vol. II, p. 145.



Euripide

 

(V
e
 siècle avant notre ère)

Euripide, dit-on, naquit à Salamine, le jour même de la bataille, d'une famille

de petites gens enrichis depuis peu. Aristophane s'est beaucoup moqué de sa

mère marchande d'herbes.

Mélancolique, maladif, solitaire, s'installant pour écrire dans une grotte de sa

propriété de Salamine, non pas seulement homme de théâtre, mais homme de

lettres (il fut l'un des premiers Athéniens à assembler une riche bibliothèque),

Euripide contraste avec l'un et l'autre de ses grands devanciers. Deux fois mal

marié, il se consola, à en croire une sarcastique épigramme attribuée à Sophocle

1

,

par des attachements adultères, mal cotés à l'époque : sa misogynie est d'un

homme qui a trop aimé les femmes, et en a trop vu les défauts et les travers. Plus

tard, on tourna en dérision son intimité avec l'élégant Agathon, jeune

dramaturge au talent plus gracieux que robuste, dont l'afféterie portait à sourire.

La vocation poétique d'Euripide fut assez tardive : son premier succès à un

concours dramatique date de 440 ; de ses quelque quatrevingts pièces, quatre

seulement furent couronnées de son vivant, et une dernière, Les Bacchantes, après

sa mort. Les plaisanteries d'Aristophane, qui ne rate pas une occasion de

ridiculiser, soit la manière, soit la matière d'Euripide, tendent à prouver que ce

nom seul suffisait à déclencher le rire des amateurs de poésie traditionnelle. Les

maigres honneurs officiels et la résistance des amateurs du vieux style furent

évidemment compensés par l'enthousiasme de la jeunesse et des connaisseurs.

On en verra plus loin des exemples.

À part Alceste, qui est de 438, la plupart des pièces qui nous restent d'Euripide

semblent écrites entre 431 et 406, donc au cours de la deuxième et de la

troisième phase de la guerre du Péloponnèse, et on a cru discerner chez lui de



précises allusions à ces réalités fort sombres. Sauf dans Les Suppliantes, pièce

perdue, inspirée par le conflit de 424 entre Athènes et Thèbes, ces allusions, vues

de près, sont néanmoins assez vagues. Mais on sait qu'Euripide prôna les

solutions pacifiques dans son Érechtée, autre pièce perdue, et il est certain que

l'horreur des brutalités de la guerre, la tendre pitié à l'égard des vaincus, des

exilés, des réfugiés, des femmes et des enfants égorgés ou emmenés en esclavage

s'expriment un peu partout dans son œuvre. Ces victimes portent chez lui,

comme chez tous les poètes grecs, de grands noms tirés d'Homère, Astyanax,

Andromaque, Hécube, Polyxène et tant d'autres, mais son époque ne lui en

fournit que trop les lamentables équivalents. L'an 431 est celui de l'invasion de

l'Attique par les Spartiates et leurs alliés, premier contrecoup de la politique de

force de Périclès ; et ces ravages allaient bientôt devenir un phénomène quasi

saisonnier. Les années 430-429, sombre fin de régime, sont celles de la peste, qui

fut pour Athènes, toutes proportions gardées, ce que la Mort Noire fut pour le

Moyen Âge, la ruine d'un certain ordre de choses, et une épreuve dont la ville

sortit, dit-on, en proie à une fureur de lucre et de plaisir qui à coup sûr n'était

pas neuve, mais pour la première fois s'exprimait sans réticence. En 430 aussi,

Athènes met à l'encan les citoyens d'Ambracie, et prend Potidée, où les affamés

en étaient venus à se nourrir de chair humaine. En 427, les Spartiates en

revanche rasent Platées et déciment sa garnison ; les Athéniens condamnent à

mort ou à l'esclavage l'entière population de Mytilène, sauvée de justesse par un

revirement à la dernière heure ; les démocrates de Corcyre supplicient les

oligarques, tandis que soixante trirèmes athéniennes ancrées dans le port gardent

d'abord une neutralité bienveillante, ensuite coopèrent. En 423, prise de Scione

en Chalcidique par les Athéniens et massacre de ses habitants mâles ; même jeu à

Mélos en 416, mesure instiguée, semble-t-il, par Alcibiade ; les années suivantes

verront la désastreuse expédition de Sicile, les conflits civiques, et le mélange de

victoires et de revers qui mènera en 404 à l'effondrement d'Athènes. Ce n'est



donc pas tout à fait par hasard que les pièces d'Euripide sont pleines de femmes

en pleurs devant des cités en flammes.

Mais il serait peu prudent de faire fond sur la sensibilité prodigieusement

littéraire d'Euripide. On a de lui un fragment d'ode célébrant l'éclatante victoire

d'Alcibiade aux Jeux Olympiques, en 416, l'année du carnage de Mélos, et tout

porte à croire que le poète partagea l'engouement général pour le jeune et

séduisant stratège, lequel venait de se choisir, parmi les veuves et les filles des

Méliens égorgés, une maîtresse dont il eut un fils. Le drame des Troyennes,

de 415, avec les pleurs des femmes et les gémissements des filles en proie au

vainqueur, semble bien, à première vue, flétrir les crimes dont se targuaient

insolemment les réalistes de la politique. Mais nous savons trop, et jusqu'à

l'écœurement, que la plupart des hommes tolèrent assez bien les massacres,

quand c'est leur patrie ou leur parti qui en prend l'initiative. Il n'est pas sûr

qu'Euripide qui, dans cette même pièce, montre une jeune Troyenne rêvant

d'être emmenée par son nouveau maître dans la prestigieuse Athènes, ait voulu

admonester ses compatriotes, et mis le crime ancien en transparent sur le crime

d'hier. Le pathétique au théâtre n'est pas nécessairement la pitié ni l'indignation

dans la vie réelle

2

.

L'humanitarisme d'Euripide, sans effet sur les durs hommes d'État, semble

parfois s'être communiqué à tel ou tel autre des contemporains du poète, et,

dans certains cas, au plus grand profit des Athéniens eux-mêmes. Après le

désastre de Sicile, plusieurs milliers de ceux-ci pourrirent des mois durant dans

ces geôles à ciel ouvert qu'étaient les carrières abandonnées (les Latomies) de

Syracuse. Décimés par la faim, les épidémies, le froid de la nuit, la chaleur du

jour, les plus robustes, haussés sur des tas de cadavres, mendiaient du pain aux

bourgeois syracusains venus contempler d'en haut ce premier camp de la mort

du monde occidental. Certains de ces malheureux se souvenaient encore de vers

d'Euripide, fort appréciés dans cette ville où les nouveautés n'arrivaient qu'avec

quelque retard. Plusieurs furent achetés par des Siciliens amateurs de poésie



moderne. D'autres, qu'on s'apprêtait à égorger sur le champ de bataille, s'étaient

tirés d'affaire de la même façon. Les plus chanceux finirent par regagner Athènes,

et d'aucuns, à en croire Plutarque, prirent la peine d'aller en personne remercier

le poète. Ce même Plutarque rapporte qu'après la prise d'Athènes en 405, le

Spartiate Lysandre allait faire subir à la ville détestée le sort de Scione et de

Mélos, quand l'un de ses officiers, entonnant la lamentation de l'Électre

d'Euripide sur la ruine de Mycènes, obtint de son chef un mouvement de

clémence. Si par hasard l'histoire est vraie, les fréquents échecs d'Euripide aux

concours officiels furent largement compensés ce jour-là.

Le poète était mort peu avant ces événements, sans doute en 406, après

quelques années passées en Macédoine sur l'invitation du roi Archélaüs, grand-

oncle d'Alexandre. À l'aide du peu qu'on sait, il serait tentant de décrire

Euripide fuyant une ville cancanière, frivole, usée et aigrie par les effets d'une

longue et inepte guerre, et dont il était facile de prévoir l'écroulement tout

proche, mais un tel portrait resterait du domaine de la biographie romancée. Le

dramaturge Agathon et son ami Pausanias, autre poète tragique, tous deux

familiers d'Euripide, reçurent eux aussi l'hospitalité d'Archélaüs. Sophocle

nonagénaire la refusa, s'apprêtant peut-être à un plus long voyage. Euripide

écrivit en Macédoine au moins deux pièces, l'une perdue, en l'honneur de la

dynastie régnante, l'autre, Les Bacchantes, superbe plongée dans un mysticisme

inquiétant et barbare, qui fut jouée à Athènes après la mort du poète. La

tradition veut que sa fin ait été accidentelle : il aurait été jeté bas et déchiré par

des chiens de garde. De ces chiens dévorants, des commentateurs ont fait une

allégorie de la critique. Et pourtant, rien de plus simple que d'imaginer, dans ce

pays où les palais princiers ressemblaient encore aux fermes fortifiées d'Homère,

une bande de molosses se jetant sur l'étranger ; le vieil Euripide apeuré, excitant

sans le vouloir les puissantes brutes par un geste imprudent ou un mouvement

de fuite, et expirant renversé dans la boue ou sur un tas de pierres. Quand on

pense au conte quasi mythologique concernant la mort d'Eschyle (un aigle aurait



laissé choir une carapace de tortue sur ce crâne de vieillard nu et poli comme un

rocher), on est frappé par la différence entre les deux anecdotes, séparées l'une de

l'autre par moins de cinquante ans. L'historiette concernant la fin d'Eschyle est

encore d'un temps où les poètes vivent et meurent à l'orée de la Fable ; la mort

d'Euripide est un fait divers.

On a d'Euripide dix-sept tragédies, un drame satyrique, et bon nombre de

fragments conservés par les Anciens ou retrouvés à notre époque : en tout, près

du quart de son œuvre. Nous le connaissons donc, au moins quantitativement,

un peu mieux que Sophocle et qu'Eschyle

3

. Des trois grands dramaturges grecs,

il est assurément le plus « moderne ». Il lui arrive encore, non seulement de nous

émouvoir, mais de nous surprendre au bout de vingt-trois siècles, et aussi de

nous exaspérer comme seul un contemporain peut le faire. Son indéniable

originalité semble pourtant décroître quand on le regarde de très près : il a,

certes, la passion des effets mélodramatiques et des pièces à grand spectacle ; Les

Troyennes s'achevaient sur le fracas de Troie qui s'écroule ; dans Médée, la

magicienne s'enfuit sur un char ailé ; dans Les Suppliantes, une jeune femme

parée comme pour des noces se jette dans un bûcher comme une veuve

hindoue ; mais ce genre sensationnel n'était pas toujours dédaigné par ses

prédécesseurs. Il abuse du deus ex machina, mais le Philoctète de Sophocle se

termine déjà par l'apparition d'Hercule, et à une époque où les dieux antiques

avaient encore devant eux un avenir de six siècles, leur intervention à la fin d'un

drame était aussi normale qu'à la fin d'un mystère médiéval celle de la Vierge ou

d'un saint. Euripide abuse des « reconnaissances » de théâtre, mais, depuis celles

d'Oreste et d'Électre dans Les Choéphores d'Eschyle, ces retrouvailles dont allait

regorger par la suite la Comédie Nouvelle avaient droit de cité dans le drame

grec. Sauf dans sept ou huit de ses chefs-d'œuvre, comme les deux Iphigénie et

l'Électre, il laisse trop souvent l'intrigue flotter sur place ou la rembourre de

péripéties romanesques, mais ce même romanesque paraît avoir empli certaines

des pièces perdues de Sophocle

4

. Il semble avoir à peu près renoncé aux



« tragédies liées », c'est à dire traitant de sujets apparentés les uns aux autres,

mais celles-ci furent toujours, paraît-il, l'exception plus que la règle. Enfin, les

sublimes Bacchantes mises à part, il tend à réduire les chœurs à d'anodins

intermèdes lyriques, qui font déjà prévoir l'opéra moderne, mais la scission entre

le drame musical et la tragédie était inscrite dès le début dans le destin du drame

grec. Euripide n'a fait que presser le pas.

Ses contemporains le blâmaient d'avoir mis en scène l'adultère et l'inceste ; on

ne l'avait pas attendu pour le faire, mais ses devanciers montraient en

Clytemnestre la meurtrière d'Agamemnon plus que l'amante d'Égisthe ;

l'ambition, et non la passion, avait chez Sophocle uni à Jocaste un Œdipe

incestueux à son insu. Ses amantes adultères et ses couples incestueux semblent

au contraire s'être exprimés avec une relative liberté. Son goût du féminin,

presque scandaleux à une époque où les femmes restaient au second plan,

n'aboutit pas toujours à l'exaltation de celles-ci. Au lieu des épouses et des

vierges de Sophocle, grandes créatures humaines qui sont aussi des femmes, ce

qui s'ébauche chez lui est ce personnage si souvent factice qu'est « la femme »

dans la littérature, avec ses ruses coquettes, ses larmes faciles, et ses petites

méchancetés de femme. Rien de si profond chez lui que la sombre tendresse de

la Déjanire de Sophocle pour Hercule, de Tecmesse pour Ajax, ou que

l'amertume quasi inexprimée de Jocaste. Ses princesses immolées meurent avec

des grâces de cygne, mais nous sommes loin de l'entêtement sublime d'Antigone.

Sa Clytemnestre et son Électre ne font pas que s'affronter : elles se chamaillent.

Électre note malignement qu'Hélène, au cours d'un rite funèbre, s'arrange pour

sacrifier une boucle de cheveux sans déranger sa coiffure ; Cassandre, éperdue

d'apprendre qu'Agamemnon se la réserve comme concubine, danse et chante

une torche à la main au grand scandale de ses compagnes, bel exemple de la

« scène de folie » qui agrémentera jusqu'à nos jours les pires mélodrames, mais

fait presque rougir quand on pense au sobre et bouleversant désespoir de la

Cassandre d'Eschyle. Cette complaisance envers les lieux communs de la



féminité a pour contrepoids une misogynie sans nuances ; c'est Sophocle qui se

livre à de poignantes réflexions sur la condition féminine ; Euripide, lui, met

dans la bouche de ses personnages ses propres griefs contre « le sexe » ; même le

virginal Hippolyte, qu'on eût cru moins renseigné, se lance dans une diatribe

contre l'indignité des femmes, et finit par le vœu un peu comique que les enfants

viennent au monde sans mère.

Ce double glissement vers le mélodrame et la comédie de mœurs est partout

sensible. Le drame grec a de tout temps recouru à l'appareil judiciaire, mais, avec

Euripide, la passion du contentieux, si forte chez les Athéniens de son siècle,

prend souvent indiscrètement le pas sur le pathétique ; on recommandait aux

avocats l'étude de ses tirades pleines d'une argumentation serrée ; quand un

comparse apporte à Électre des preuves du retour de son frère, au lieu du

mélange de doute et d'espoir qui serait de mise, elle démolit l'un après l'autre ces

minces indices avec une âpreté de juge d'instruction mal disposé envers un

témoin. Impossible de discerner si l'humour de tel passage est volontaire ou non.

Euripide se rend-il compte que la querelle d'Admète avec son père, qui refuse de

mourir pour lui, et sa promesse larmoyante à sa jeune femme, qui consent à le

faire, de placer sur le lit nuptial sa statue grandeur nature, ridiculisent ce prince

si avide de vivre ? A-t-il voulu faire du crédule Xanthus, si prompt à croire sien le

fils que sa femme Créüse a eu d'Apollon, l'ineffable image du cocu content ? À la

distance où nous sommes, nous ne saurons jamais où commençait le sourire sur

les lèvres de l'auteur, et encore moins sur celles du public.

Et pourtant, malgré ces failles, ou peut-être à cause d'elles, il est sans doute le

premier dramaturge presque aussi complexe que la vie elle-même. Une sorte de

crépuscule commence à embrumer chez lui les notions du vrai et du faux, du

juste et de l'injuste. Oreste n'est plus un coupable poursuivi par les Furies

maternelles, mais un malade qui gémit sur l'épaule d'une sœur tendre. Électre,

tombée au bas de l'échelle sociale de son temps, mariée à un paysan qui par

respect la laisse vierge, éprouve à l'égard de sa mère, non seulement une



vertueuse indignation, mais encore une haine sadique ; la mère indigne, d'autre

part, s'inquiète affectueusement de sa fille qu'elle croit sur le point d'accoucher

et se laisse attirer par elle dans un guet-apens. Le pieux Hippolyte, dans ce qui

est peut-être la scène la plus déchirante du théâtre antique, console le père qui l'a

envoyé à la mort, et semble un instant accorder la même pitié à la coupable

Phèdre. Dans Les Bacchantes, chant sauvage qui termine son œuvre (de sorte que

ce que nous appelons le drame classique finit sur une note stridente et barbare),

le moment où Agavé s'aperçoit qu'elle a mis à mort son propre fils dans sa

furieuse extase de Ménade est en un sens la plus tragique des « reconnaissances »

d'Euripide, sorte de sombre symbole de l'égarement où nous vivons tous. Vus de

cette manière, les coups de théâtre artificieusement provoqués et les peu

convaincantes erreurs sur la personne deviennent, que le poète l'ait ou non

précisément voulu, une manière de nous dire que tout est plus étrange et plus

compliqué qu'on ne croyait. Même les prolixes argumentations de personnages

défendant leur position ou tâchant d'expliquer leurs actes semblent l'authentique

écho des ratiocinations dans lesquelles nous sommes presque tous plongés.

L'alternance de la ferveur et du doute ajoute à son œuvre une complexité de

plus. L'Hippolyte, dans lequel le farouche chasseur mythologique se voit

« modernisé » en une sorte de jeune prêtre vêtu de lin blanc, « ne se nourrissant

de rien qui ait eu vie », suivant dans les forêts la trace d'une Artémis sensible au

cœur, est l'un des très rares témoignages qui nous restent du mysticisme du V

e

siècle. Les Bacchantes décrivent une crise d'hystérie sacrée, de type très primitif,

dont le poète exilé à Pella a sans doute été spectateur. L'athéisme passionné de

son Bellérophon atteste, par son âcreté même, l'existence de l'inquiétude

religieuse chez cet homme qui semble avoir été, au sens exact du mot, un « libre

penseur ». Par delà le souci du Juste et de l'Injuste, assurément moins fort chez

lui que chez ses prédécesseurs, on croit parfois sentir affleurer une explication de

type orphique, ou un détachement « épicurien », bien qu'antérieur de près d'un

siècle à la prédication d'Épicure, espèce de retrait volontaire à l'écart des folies et



des atrocités humaines. La notion de vie intérieure, rarissime de tout temps chez

les poètes du théâtre, pointe chez lui comme un paradoxe de plus.

Avec Sénèque le Tragique, qui d'ailleurs s'inspire de lui, dans sa Médée et dans

sa Phèdre, Euripide a été le plus copié des dramaturges antiques. Le drame « à la

grecque », tel que le conçoivent les modernes, est presque exclusivement issu de

son œuvre : de Racine à Alfieri, de Goethe à Giraudoux ou à quelques autres, les

poètes ont sans cesse été tentés de changer ses Hippolyte en Phèdre, de refaire, en

en variant l'éclairage, son Électre, ses Iphigénie, son Alceste, de pousser à bout ses

audaces, d'expliquer ce qui n'est chez lui qu'implicite. Même ceux qui

empruntent leurs sujets à Sophocle, comme le Gide d'Œdipe ou l'Anouilh

d'Antigone, sont encore euripidiens sans le savoir. D'autre part, les effets les plus

usés et les audaces crues les plus neuves ayant déjà chez lui leur équivalent ou

leur source, on peut en dire autant de tout homme de théâtre, de l'auteur des

Deux Orphelines à Ionesco. Ce qui demeure inimitable chez Euripide, c'est le

phrasé de ses meilleurs dialogues et leur réalisme sobre et léger, on ne sait quoi de

plus plein que chez Racine, de plus flexible que chez Goethe, belle ligne qui fait

prévoir avec une avance d'un demi-siècle les brisures pathétiques de Scopas et les

douces courbes de Praxitèle.

IPHIGÉNIE EN AULIDE

Agamemnon réveille son serviteur avant l'aube

 

AGAMEMNON

 

Viens, bon vieillard ! Sors du baraquement ; suis-moi.

 

LE VIEUX SERVITEUR

 

J'obéis. Mais quel est ton désir, ô grand roi

Agamemnon ?

 



AGAMEMNON

 

Ne tarde pas !

 

LE VIEUX SERVITEUR

 

Maître, les vieux,

Même au cœur de la nuit, ne dorment que les yeux

Mi-clos, et leur sommeil est léger. Je suis prêt.

 

AGAMEMNON

 

Cet astre étincelant là-bas, sais-tu quel est

Son nom ?

 

LE VIEUX SERVITEUR

 

C'est Sirius, et plus loin, les Pléiades

Encor haut dans le ciel.

 

AGAMEMNON

 

Quel silence ! Ni bruit

D'oiseau, ni bruit de vague. En ce reste de nuit,

Les vents eux-mêmes sur l'Euripe se reposent.

 

LE VIEUX SERVITEUR

 

Pourquoi avoir quitté si tôt, ô mon bon maître,

La tente ? Les soldats, le long des barricades,

N'ont reporté aucune alerte. Dans Aulis,

Tout est calme. Rentrons.

 

AGAMEMNON

 

Pauvre vieux, je t'envie

Toi, et tous tes pareils qui vivez votre vie

Obscure, et sans angoisse, et vos cœurs tout remplis



De paix. Dans les honneurs, c'est moi qui vous jalouse.

 

LE VIEUX SERVITEUR

 

Mais la gloire est ton lot.

 

AGAMEMNON

 

Oui, le malheur aussi.

Ce qui d'abord fut doux est un amer souci

Par la suite, et les dieux nous font bientôt connaître

Qu'ils punissent l'orgueil et qu'un sort trop altier

Porte à faux et expose à périr tout entier,

Ou l'homme et ses fureurs nous insultent...

 

LE VIEUX SERVITEUR

 

Fi donc !

De tels propos, Seigneur, sont indignes d'un rang,

D'un sang comme le tien, fils d'Atrée ! Endurant

Le bonheur, le malheur, sort commun des mortels,

Accepte, Agamemnon, les destins comme tels.

Subis comme il convient les volontés divines.

Mais qu'as-tu ? Quelles sont ces larmes qui ravinent

Ta face ? Tard, la nuit, allumant un brandon,

Prenant, puis repoussant tes tablettes de cire,

Je t'ai vu écrivant, et puis cessant d'écrire,

Scellant, puis descellant l'ordre donné. Pourquoi ?

Depuis qu'accompagnant chez toi ta jeune épouse

J'entrai à ton service, ô grand prince, ma foi

Et ma fidélité ont été sans reproches.

Dis à ton serviteur ce dont tu souffres...



 

Iphigénie en Aulis, v. 1-48.

HIPPOLYTE PORTE-COURONNE

Hippolyte offre une couronne à sa déesse Artémis

 

Je t'apporte, Artémis, cette couronne pure,

Mon ouvrage, et pour toi j'en ai choisi les fleurs

Dans un lieu saint, inviolé, dont la verdure

Ne connaît ni le fer ni les broutants troupeaux,

Visité seulement au printemps des abeilles,

Dont une eau chaste lave l'herbe. Son repos,

Ses ombrages sont faits pour les cœurs sans bassesse,

Innocents des leçons humaines, que conseillent

Leurs bons instincts, et qui d'eux-mêmes vont sans cesse

Vers le bien. Ceux-là seuls ont le droit de toucher

À ses fruits. Les méchants n'en peuvent approcher.

Que ma pieuse main orne tes cheveux d'or

De ces rameaux, car seul j'ai ce sublime sort

De vivre près de toi, de te parler, d'entendre

Ta voix (sans que pourtant tu m'accordes de voir

Tes traits)... Qu'à ce bonheur je sache toujours tendre,

Et que je puisse, ô reine, uni à ta pensée,

Finir ma vie ainsi que je l'ai commencée...

 

Hippolyte, v. 73-87.

LA MORT D'HIPPOLYTE



(Hippolyte tout sanglant est ramené

à son père par ses compagnons ;

Artémis vient d'apprendre à Thésée

l'innocence de son fils.)

 

ARTÉMIS

 

Ô malheureux, quels maux tu souffres ! Ton grand cœur

T'a perdu !

 

HIPPOLYTE

 

Ha !... Mais quoi, des souffles embaumés,

Divins, passent sur moi... Ah, fraîcheur que j'aimais !

Même expirant, je reconnais ton odeur sainte ;

La douleur un instant desserre son étreinte,

Et je respire un peu moins mal... C'est toi, ô claire

Vierge...

 

ARTÉMIS

 

Oui, ton amie, et pour toi la plus chère

Des dieux et des déesses....

 

HIPPOLYTE

 

Je me meurs. Tu vois

Mon désastre.

 

ARTÉMIS

 

Je vois. Mais il n'est pas permis

Aux dieux de répandre des pleurs...

 

HIPPOLYTE

 

Ô Artémis,



Ton compagnon guidant ta meute au fond des bois,

Ton serviteur n'est plus...

 

ARTÉMIS

 

Je le sais, et je perds

Mon préféré parmi les hommes...

 

HIPPOLYTE

 

Et jamais,

Jamais plus, je ne conduirai tes chevaux fiers.

Jamais plus, t'honorant au pied de tes statues...

 

ARTÉMIS

 

Aphrodite a tissé le piège où tu péris.

 

HIPPOLYTE

 

Hélas ! Je reconnais le pouvoir de Cypris !

Elle m'enveloppa de ses ruses qui tuent,

La Terrible !

 

ARTÉMIS

 

Ta chasteté lui faisait tort.

 

HIPPOLYTE

 

Elle a mené ainsi trois êtres à la mort,

Trois victimes.

 

ARTÉMIS

 

C'est vrai, toi, ton père, et l'épouse

De ton père.

 

HIPPOLYTE

 

Ah, mon père, et son acte insensé !



 

ARTÉMIS

 

Mais souviens-toi que la déesse l'a poussé.

 

HIPPOLYTE

 

Malheureux père, je te plains !

 

THÉSÉE

 

J'ai tout perdu

En te perdant, mon fils ! Et le bonheur de vivre

Va s'éteindre avec toi.

 

HIPPOLYTE

 

C'est sur toi que je pleure,

Père, plus que sur moi.

 

THÉSÉE

 

Ah, mon enfant, te suivre

Là où tu vas ! Te remplacer dans la demeure

Ténébreuse...

 

HIPPOLYTE

 

Silence, père ! le farouche

Poseidon déjà n'a que trop bien entendu

Un de tes vœux.

 

THÉSÉE

 

Jamais, mon fils, je n'eusse dû

Laisser ces mots hideux s'échapper de ma bouche !

 

HIPPOLYTE

 

Mais tu m'aurais tué dans ta rage jalouse !



 

THÉSÉE

 

Les dieux m'ont aveuglé.

 

HIPPOLYTE

 

Hélas ! Ô misérable

Race humaine ! Si nous pouvions à notre tour

Maudire les dieux !

 

ARTÉMIS

 

Non. Calme-toi. Loin du jour,

Sous la terre ton corps va descendre, et tu souffres

Pour avoir été pur et fidèle. Cypris

Subira pour ta mort mes sombres représailles.

Parmi tous les vivants qui brûlent et tressaillent

À son nom, je prendrai celui dont s'est épris

Son cœur : ce préféré, mes flèches vengeresses

Le perceront de part en part. Ta chaste gloire

Va se perpétuer de mémoire en mémoire,

D'hymne en hymne. Toujours, grande ombre, tu vivras !

Tendres, sur ton tombeau coupant leurs blondes tresses,

Les vierges de Trézène au jour des épousailles

Baigneront de leurs pleurs ton souvenir. Jamais

Nul n'oubliera l'amour de Phèdre. Approche, mets

Ton visage contre le sien, prends dans tes bras

Ton fils, pauvre Thésée ! Injuste et maudissant,

Dans ta noire fureur, tu perdis l'innocent.

Quand les dieux l'ont voulu, l'homme erre, et d'affreux gouffres

S'ouvrent pour lui. Mais toi, doux prince, connaissant



D'où vous vient ce malheur, sois clément pour ton père.

Triomphe en expirant d'un reste de rancœur.

À nous, dieux, une loi interdit le spectacle

Horrible de la mort ; le dernier souffle humain,

Exhalé devant nous, souillerait notre essence

Divine. Je te vois sur le seuil redoutable.

Adieu, ami !

 

HIPPOLYTE

 

Adieu, reine au grand cœur,

Vierge heureuse ! Mais quoi, aisément il se rompt,

Le fil qui nous joignait ! Ah, le deuil et l'absence

Vous sont légers, à vous les dieux, dans le sublime

Éther ! Ô Artémis, ton ordre est obéi.

Je meurs sans haine... Prends entre tes mains mon front,

Père, soulève-moi... Mon souffle me trahit,

Soutiens-moi...

 

THÉSÉE

Ô douleur ! Ta mort me désespère,

Mon fils !

 

HIPPOLYTE

 

Je vois s'ouvrir la porte de l'abîme.

 

THÉSÉE

 

Et tu t'en vas me laissant seul, souillé d'un crime,

Maudit...

 

HIPPOLYTE

 

Non. Je t'absous.



 

THÉSÉE

 

Quoi, ton sang sur ma main,

Sur ma pensée, est-il lavé ?

 

HIPPOLYTE

 

Il l'est. J'en jure

Par Artémis.

 

THÉSÉE

 

Ô cœur magnanime, âme pure !

 

HIPPOLYTE

 

Ah ! Puissent les deux fils qui te restent être tels.

 

THÉSÉE

 

Ô le meilleur, ô le plus chéri des mortels,

Merci d'être si bon pour ton père, mon triste

Enfant !

 

HIPPOLYTE

 

Je t'aimais, père.

 

THÉSÉE

 

Lutte et résiste

Encore !

 

HIPPOLYTE

 

Mon courage est épuisé. La mort

Est là. Couvre ma face d'un manteau...

 

Hippolyte, v. 1394-1458.



LES BACCHANTES

Le Chœur exècre Penthée, violateur des Mystères

 

Justice, lève

Ton puissant glaive !

Frappe à la gorge le maudit, le vil athée,

Le cœur faux, l'âme révoltée,

Adonné au blasphème, au mensonge, au dol !

Abats le fils d'Échion, le noir brigand né du sol !

 

Injuste et méprisant la loi,

Il vient combattre contre toi,

Bacchus des orgies !

Il t'épie ! Il nargue ta mère sublime !

Il affronte tes redoutables énergies !

Mais tu le rejetteras, pris en plein crime,

Dans l'abîme !

 

Le sage vénérant les dieux

Vit heureux, modeste, et comme

Il sied à l'homme.

Je ne hais pas ce sage pieux,

Mais moi, suivant ma quête, évitant les abus et les erreurs haïssables,

Je vivrai jour et nuit tourné vers les seules choses impérissables !

 

Justice, lève

Ton puissant glaive !

Frappe à la gorge le maudit, le vil athée,

Le cœur faux, l'âme révoltée,

Adonné au blasphème, au mensonge, au dol !



Abats le fils d'Échion, le noir brigand né du sol !

 

Les Bacchantes, v. 991-1015.

 

Fragments de tragédies perdues

MÉLÉAGRE

... Sois bon pour les vivants. Le mort n'est qu'ombre et terre,

Et ce qui est néant va au néant...

 

Cité par Stobée, Florilège, 98, 4.

PHRIXUS

... Qui sait ? La mort peut-être est la suprême vie,

Et ce qu'on nomme vie est agonie et mort...

 

Cité par Stobée, Florilège, 120, 18.

ÉOLE

... Hélas ! Hélas ! Il a raison, l'antique adage :

Nous, vieux, ne sommes rien, de vains chiffres, des plaintes

Vaines, songes obscurs au fond d'âmes éteintes ;

Nous nous targuons à tort du savoir du grand âge...

 

Cité par Stobée, Florilège, 116, 4.



BELLÉROPHON

... On dit qu'il est des dieux, là-haut, au firmament.

Mais c'est faux, mais c'est faux ! Et si quelque imbécile

Ressasse cette fable antique, n'y crois pas !

Juges-en par toi-même, et sans docilement

Ajouter foi à mes propos. Il t'est facile

De contempler partout les tueurs, les pilleurs,

Les menteurs chaque jour triomphant des meilleurs,

Et l'injuste tyran qui meurt ayant vécu

Plus heureux jusqu'au bout que le juste vaincu.

Il est aisé de voir tout un peuple innocent,

Craignant les dieux, périr, étouffé dans son sang,

Et les gros bataillons s'imposer par le nombre.

Et toi, si, par folie, en quelque impasse sombre,

Levant les mains, levant les yeux vers le ciel sourd,

Tu renonçais à tes efforts pour un seul jour,

Tu succomberais, toi et les tiens, convaincu

Qu'il n'est pas de dieux...

Cité par Justin Martyr,

De Monarchia, v. 150.

1 Dans Athénée, XIII, 602 a. Rien, certes, n'en démontre l'authenticité, mais celle-ci n'est pas plus

improbable en soi que ne le sembleraient, à deux mille ans de distance, certaines épigrammes cinglantes de

Racine.

2 Un fragment, cité plus loin, de Bellérophon, pièce perdue dont on ignore la date, corrobore toutefois

l'indignation qui perce dans Les Troyennes. Le poète, ou son personnage, tire du spectacle du parjure, du

carnage, de la brutale tyrannie du fort sur le faible, une preuve de la non-existence des dieux. Le même

argument sert encore après vingt-quatre siècles.

3 Ces pièces parvenues jusqu'à nous différemment groupées dans des manuscrits d'époques très variées ne

semblent pas avoir constitué un canon scolaire. Notons pourtant l'absence des trois tragédies dont l'audace



choqua les contemporains : Sthénébée, histoire d'une amante adultère ; Éole, pathétique histoire d'inceste ;

Hippolyte voilé, dans laquelle Phèdre osait se déclarer elle-même à l'objet aimé, et qu'Euripide refit avec plus

de prudence dans l'Hippolyte porte-couronne, qui nous reste. La pudeur antique était plus vite alarmée qu'on

ne croit.

4 Oserai-je dire que les arguments de certaines tragédies perdues font déjà prévoir le roman grec de basse

époque, et, par delà, le genre pastoral et mélodramatique si cher à la Renaissance ? Une intrigue comme

celle de l'Antigone d'Euripide, dans laquelle on voyait, paraît-il, l'héroïque princesse thébaine mariée à

Hémon, sauvée du supplice par son jeune époux, et cachée par lui dans un asile rustique où elle accouchait

d'un fils, pourrait convenir au Pastor Fido ou au Conte d'Hiver. Il semble bien que loin d'être en Grèce une

élaboration tardive de dramaturges en quête de nouveauté, ce romanesque y a constitué comme partout le

fonds du folklore, et que le génie des grands poètes tragiques a consisté surtout à l'élaguer de leur œuvre.



Les drames satyriques

d'Eschyle, de Sophocle et d'Euripide

 

(V
e
 siècle avant notre ère)

Le drame satyrique est, comme on sait, une pièce à sujet mythologique, de

caractère gai, et dans laquelle figurait presque obligatoirement un chœur effronté

de Satyres. On la donnait, en guise de détente, à la suite des trois pièces tragiques

de chaque Trilogie. On n'a des drames satyriques d'Eschyle que quelques lignes ;

on possède, comme il a été dit plus haut, un seul important fragment satyrique

de Sophocle, Les Limiers, retrouvé en Égypte à notre époque, et d'un comique

assez terne. Le Cyclope, au contraire, seul drame satyrique que nous ayons

d'Euripide, est d'un brio extraordinaire.

Plus encore que la tragédie, le drame satyrique, espèce de ballet-farce,

dépendait des ressources du metteur en scène, des danses et des chants bachiques

dont le théâtre grec est sorti. Les textes des poètes furent en un sens un libretto.

Dans Les Limiers, les Satyres partis à la recherche des vaches du Soleil, volées par

Hermès, n'ont à dire que quelques phrases insignifiantes, mais ces chèvre-pieds-

limiers flairant le sol, allant et venant à quatre pattes sur la piste, prêtaient à tous

les effets chorégraphiques et à tous les gags. Il en allait de même des

manifestations de leur terreur animale, en entendant pour la première fois

résonner la lyre, nouvelle invention d'Hermès, et cette remarque vaut aussi pour

les Satyres du Prométhée Allume-Feu d'Eschyle, embrassant imprudemment la

belle flamme nouvelle-née. Même dans Le Cyclope d'Euripide, dont le texte se

suffit à soi-même, nous perdons beaucoup en n'assistant pas à la danse du

Cyclope ivre, aux bonds caprins des Satyres et aux cabrioles de Silène.

Ces drames gais s'inspiraient d'une grande variété de légendes. La grâce et

même l'émotion n'en étaient pas toujours exclues. Les Amants d'Achille, de



Sophocle, dont on a lu plus haut un fragment sur l'amour, d'une élégance

exquise, était presque assurément un drame satyrique ; on s'est demandé si

l'émouvante Alceste d'Euripide n'en était pas un. La plupart des textes ci-dessous

attestent l'intérêt des poètes pour les premières inventions de l'humanité, intérêt

que manifeste aussi le tragique Prométhée d'Eschyle : naissance du feu dans

Prométhée Allume-Feu, naissance de la musique dans Les Limiers ; découverte du

vin par le sauvage Cyclope dans la pièce de ce nom. Cette attitude d'esprit

s'explique en partie par la tradition sacrée, mais correspond aussi à un regard en

arrière jeté par une société très civilisée sur les précaires origines de l'homme. De

temps à autre, comme dans une tirade du Cyclope, on surprend, sous le couvert

de la bouffonnerie, l'obscure nostalgie d'une vie primitive supposée plus

vigoureuse et plus libre, ou au contraire une pointe d'ironie, qu'on retrouvera

chez le poète comique Eupolis, à l'égard des admirateurs du « noble sauvage ».

Euripide a dû beaucoup s'amuser en composant la truculente profession de foi

du cannibale qui se suffit à soi-même et se moque des dieux.

Le drame satyrique tomba vite en désuétude. Il n'en est plus guère question

après le IV

e

 siècle.

Eschyle

LES RAMASSEURS D'OS

... Et sur la tête il me cassa un pot de chambre

Tout plein, qui ne sentait ni le baume ni l'ambre,

Et qui m'oignit, s'étant brisé en mille pièces,

Et tous riaient...

Cité par Athénée,

Le repas des Sophistes, I, 30, 17 c.



PROMÉTHÉE ALLUME-FEU

... Prends garde, car le feu a l'haleine brûlante :

S'il te souffle au visage...

Cité par Galien,

Commentaires sur le Traité

des Épidémies d'Hippocrate, VI, 17, 1.

*

... Ô bouc, tu pleureras ta barbe...

Cité dans Plutarque,

Comment profiter

de ses ennemis, II, 86.

*

.......... Je crains le sort stupide

Du phalène brûlé par la flamme.....

Cité par Élien,

Des Animaux, XII, 8.

Sophocle

LES LIMIERS

SILÈNE

 

Mets le nez sur la piste et flaire

Le sol ! Qu'un dieu tutélaire

Nous protège dans notre quête !



 

LES SATYRES

 

Par ici ! Voilà les empreintes

De nos vaches ! Arrête ! Arrête !

Oh ! Regarde ! Sur le sentier,

Ces marques de grandeur pareille...

Qu'est-ce qui frappe mon oreille ?

On mugit ?

– Non, je n'entends pas !

Mais c'est bien la trace des pas

Des génisses...

– Mais à l'envers !

Le voleur, le brigand pervers,

A dû les tirer par les queues !

Suis cette piste ! Oh là là ! Maintes

Marques recouvrent tout entier

Le sol ! Notre piste se perd !

Comment suivre pendant des lieues

Ce recul embrouillé des bêtes ?

 

SILÈNE

 

Quoi ? tu grognes comme un pourceau ?

Comme un singe, le cul en l'air ?

Et celui-là, il reste sot,

Le cou tordu, tournant la tète ?

Toi, tu trembles ? L'autre grelotte

De peur ?

 

LES SATYRES

 

Hou ! Hou ! Hou !

 



SILÈNE

 

La glotte

Leur fait mal ? Sont-ils devenus

Muets ?

 

LES SATYRES

 

Tais-toi !

 

SILÈNE

 

On n'entend rien !

 

LES SATYRES

 

Un son m'arrive, aérien !

D'où viennent ces bruits inconnus.

Inouïs dans la race humaine ?......

 

La nymphe Cyllène explique aux Satyres

d'où proviennent ces sons.

 

LA NYMPHE

 

... Le nourrisson divin, Hermès, fait proférer

Ces sons délicieux par une bête morte.

 

LES SATYRES

 

Sornettes ! Nulle morte ne parle !

 

LA NYMPHE

 

Mais si !

Vivante, elle est muette, et morte la voici

Qui chante !

 

LES SATYRES



 

Alors, sa forme ? Est-elle biscornue ?

 

LA NYMPHE

 

Non, courte, ronde, et sa peau ferme et nue

Est tachetée...

 

LES SATYRES

 

Attends... Un chat ? Une panthère ?

 

LA NYMPHE

 

Elle marche à pas lents.

 

LES SATYRES

 

Une taupe sous terre ?

Un scarabée ?

 

LA NYMPHE

 

Eh ! Eh ! Tu brûles !

 

LES SATYRES

 

Peux-tu dire

Qui c'est ?

 

LA NYMPHE

 

C'est la tortue, et de sa carapace

L'enfant forme ces sons que la brise qui passe

Apporte, et cette bête a ce beau nom : la lyre...

Les Limiers,

v. 73-135, v. 280-304.



Euripide

LE CYCLOPE

Polyphème s'adresse à son prisonnier Ulysse

 

... La richesse, petit, est le vrai Dieu des sages.

Le reste ? Des mots creux ! Des nèfles ! Que mon père,

Poseidon, ait ou non sur le haut promontoire

Un temple, je m'en moque... Et la foudre, mon vieux,

Ne me fait pas trembler. Zeus, le maître des dieux,

N'est pas plus grand au ciel que moi dans mon repaire

Bien clos. Qu'il vente ou pleuve, ici j'ai mon manger

Tout prêt, du veau rôti, du gibier, et, pour boire,

Du bon lait. Si Zeus tonne, eh bien, moi, étranger,

Je pète, et de mon bruit recouvre son fracas.

S'il neige, j'ai du feu et de chaudes toisons.

Qu'elle le veuille ou non, l'herbe croît. Les saisons

Se suivent, mon troupeau prend du poids. Je l'abats

Pour moi seul, et des dieux, le seul en qui j'ai foi,

C'est mon ventre, ici présent. Quant à la loi,

Et aux gêneurs qui l'instituèrent, qu'ils aillent...

Et moi, lorsque la faim me prendra aux entrailles,

Je te mangerai...

 

Le Cyclope, v. 316-342.



Critias, l'auteur de Rhésos,

Chaerémon et les derniers

dramaturges athéniens

 

(V
e
 et IV

e
 siècle avant notre ère)

Les trois maîtres incontestés de la tragédie grecque (quatre si l'on compte

Phrynichus) avaient vécu et produit au cours d'un même siècle. En l'an 405,

quand meurt le vieux Sophocle, l'année même de la prise d'Athènes par

Lysandre, la tragédie prend fin en ce qui nous concerne. Mais des auteurs

secondaires continuent. Les descendants d'Eschyle et de Sophocle exercèrent

honorablement, pendant plusieurs générations, la profession familiale. L'aimable

Agathon, dont il a été parlé plus haut, et qui survécut peu, semble-t-il, à son ami

Euripide, appartient encore à la grande époque, mais rien ne restant de lui

qu'une demi-douzaine de vers isolés, c'est encore par les poétiques propos que lui

prête Platon dans Le Banquet qu'on se fait le mieux une idée de son style.

L'aristocratique Critias, élève de Socrate, tué par les démocrates athéniens, après

avoir été un des Trente Tyrans chargés par Sparte de gouverner Athènes,

disparaît lui aussi au crépuscule du V

e

 siècle. Il avait donné dans le théâtre

philosophique ; il reste de lui un curieux fragment expliquant les dieux comme

d'habiles inventions destinées à inspirer aux méchants une crainte salutaire,

tirade athée, sans doute prudemment mise dans la bouche d'un personnage

antipathique.

Si Critias fait penser à Voltaire dramaturge, l'auteur probablement plus tardif

de Rhésos, pièce remarquable longtemps attribuée à Euripide, rappelle Schiller

par sa description pittoresque d'un camp et ses chœurs de soldats au lyrisme

quasi romantique. Il s'agit du prince thrace Rhésos, allié des Troyens, dont les

blancs chevaux assurant la victoire à leur possesseur furent volés par Ulysse et



Diomède, qui tuèrent leur maître. À première vue, on croit n'avoir affaire qu'à

une nouvelle décoction de L'Iliade, mais cette peinture si convaincante de la vie

militaire doit quelque chose aux souvenirs de la guerre du Péloponnèse ou de la

Ligue Eubéenne ; l'auteur semble avoir su par expérience ce que c'est que

s'éveiller la nuit à un avant-poste menacé.

De Chaerémon qui vivait, croit-on, vers le milieu du IV

e

 siècle, on a une

description de Bacchantes endormies célèbre pour sa grâce voluptueuse, mais qui

ne suffit pas à prouver que ce littérateur exquis fût bon dramaturge. On

mentionne aussi vers la même époque des tragédies philosophiques de ce curieux

homme que fut le cynique Cratès. Mais l'usure des sujets va désormais de pair

avec la sclérose des formes. Quand Aristote, dans sa Poétique, publiée

probablement vers 340, s'efforce de définir les lois du genre tragique, l'art qu'il

analyse est déjà mort.

Par une contradiction en elle-même banale, ce fut durant la décadence de la

tragédie que s'éleva à Athènes le théâtre de marbre que nous voyons aujourd'hui,

avec sa scène reconstruite et ornée à l'époque romaine, et qui remplaçait le vieil

édifice en bois du temps des grands dramaturges. La comédie surtout y régnait.

Des reprises de pièces de Sophocle, et surtout d'Euripide, n'y étaient pourtant

pas rares, et des règlements municipaux minutieux assuraient l'intégrité du texte.

Durant le I

er

 et le II

e

 siècle de notre ère, on croit néanmoins savoir que ces

vénérables drames étaient donnés sans leurs chœurs, préludant déjà, de ce fait, à

ce qu'allait être la « tragédie classique » du XVII

e

 et du XVIII

e

 siècle. Un même état

de choses régnait sans doute dans les autres grandes villes d'Asie Mineure ou

d'Égypte ayant un théâtre. Çà et là, des poètes de métier ou de riches amateurs

composaient encore des tragédies calquées sur les anciens modèles, parfois

jouées, mais le plus souvent récitées en petit comité, ou simplement lues.

Critias



FRAGMENT D'UN SISYPHE

... La force fut d'abord la seule loi. Barbare,

L'homme vivait pareil aux fauves animaux,

Sans récompense offerte aux bons, sans que des maux

Vinssent d'en haut punir le méchant. La justice

Naquit ensuite : on inventa des sanctions

Pénales. Mais ces humaines punitions

N'atteignaient pas les malfaiteurs qui, en secret,

En silence, faisaient le mal. Alors, factice,

Mais utile, la Loi des dieux fut inventée

Par un sage. Il parla de maîtres tout-puissants,

Voyant et entendant sans le secours des sens,

Qui savent ce que l'homme impudemment prépare

Et perpètre, caché. Ainsi donc fut matée

La rude espèce ; ainsi, la sagesse sincère

Sut s'imposer grâce au mensonge nécessaire.

Ces dieux, on les plaça dans les hautes demeures

D'où descendent, sur ceux qui vivent et qui meurent,

L'horreur sacrée, et les terreurs, et les bienfaits.

Dans l'empyrée où l'éclair luit, où roule et gronde

Le tonnerre, où soudain le météore allume

Sa torche, d'où la pluie épanche sur le monde

Ses dons, et où l'on voit ces beaux objets qu'a faits

Le Temps, suprême artiste, et qu'on nomme les astres,

Dans ce ciel d'où tout vient, nos imprévus désastres,

Et les quelques bonheurs mitigeant l'amertume

Du triste sort humain, on mit, sainte imposture,

Ces dieux terribles aux méchants. C'est, je le jure,

Ainsi que la raison fit triompher la loi



Sur la force brute ; et désormais l'homme croit

Qu'il est des dieux...

Cité par Sextus Empiricus,

Dogm. III, 54.

L'auteur de Rhésos

LA RELÈVE DE LA GARDE AU CAMP D'HECTOR

– Qui ce matin sera de garde ?...

... Les Pléiades vers le couchant

Tombent ! Qui prend la relève ?

L'Aigle de l'aile déjà touche

Le zénith ! Quittez votre couche,

Fainéants ! À l'est se lève

L'étoile du matin ! L'Aurore

Approche et la lune pâlit..

 

– Qui prendra la première veille ?

– Le fils de Mygdon, Koroibos.

– Après ? Les gens de Péonie

Remplaçaient ceux de Cilicie.

– Nous relevions ceux de Lycie.

– Alors, pour la cinquième veille,

Les Mysiens ! Qu'on les réveille !

 

– Sur la berge du Simoïs

Le rossignol soupire encore

Et tendrement sa plainte exhale



Sur ses petits, si doux, si beaux,

Tués jadis ! Et sur l'Ida

Déjà paissent les grands troupeaux,

Le blanc bétail du haut pays !

Oui, j'entends au loin les pipeaux...

Le sommeil malgré moi emplit

Mes yeux, jamais mieux goûté

Qu'à l'aube d'un matin d'été...

 

– Mais qu'est devenu le soldat

Qu'Hector envoya reconnaître

Du côté des nefs ?

– Mort peut-être.

Il tarde trop.

– Je crains pour lui.

– Regarde ! Déjà le jour luit !...

– Appelez la cinquième veille !...

Rhésos, V. 527-564.

 

Le conducteur de char raconte l'attaque nocturne

durant laquelle Rhésos fut tué

 

... Je dormis peu, car la pensée

De mes chevaux me réveilla. À pleine main,

Je leur mesurai l'orge, en songeant que demain,

Bientôt, pour le combat, j'aurais à atteler

Les bêtes à leur char. Soudain, dans la nuit noire,

Parmi nos rangs, je vis deux ombres circuler,

Deux hommes... Me voyant debout, ils s'éloignèrent.



Je criai : « Hors d'ici ! » ayant tout lieu de croire

Qu'il s'agissait de chapardeurs, venus du camp

De nos alliés, tout voisin du nôtre. Puis,

Je me suis recouché, n'entendant plus rien. Quand

Enfin je me rendors, vient un terrible songe.

Deux loups sautent sur mes chevaux, et de leurs queues

Frappent leurs flancs, et de leurs griffes les lacèrent,

Mes bons chevaux, que je nourris, que je conduis

Debout près de Rhésos, mon cher maître ! Et ils ruent,

Ils se cabrent, épouvantés ! Et moi, j'allonge

Le bras ; je veux me lever, crier, porter aide

À mes chevaux ! Et j'entends, faibles, presque tues,

Des plaintes de mourants quasi morts. Un flot tiède

Coule sur moi, le sang de mon maître égorgé !

Et moi, je me levai, cherchant un glaive, et j'ai

Soudain reçu un coup de dague entre les côtes.

Et je tombai, terrassé... Ah ! Ah ! La blessure

Béante est là et me fait mal ! Et je ne puis

Bouger le bras, me tenir debout... Tous deux sautent

Sur le dos de mes bons chevaux ; d'une main sûre,

Ils débrouillent la bride et partent au galop,

Pressant leur fuite... Ils sont loin d'ici, à des lieues

Peut-être... Et je ne sais plus rien... Je souffre trop !

Je ne sais pas qui a tué ces morts ; je ne sais rien

De plus...

 

Rhésos, v. 770-804.



Chaerémon

FRAGMENT D'UN ŒNEUS : LE SOMMEIL DES BACCHANTES

... Un blanc sein doucement aux rayons de la lune

Luisait hors du lin clair. Danseuse aux membres las,

Une autre avait laissé glisser sa robe. Nue,

Sa chair resplendissait, et ses contours polis

Semblaient peints sur le fond noir de l'ombre. Près d'une

Amie et l'enlaçant, l'autre montrait ses bras

Tendres ; une autre encore, en sa grâce ingénue

Offrait à mes regards sa cuisse blonde ; un songe

La troublait, vague émoi d'amours inaccomplis ;

Et ces beaux corps couchés sur l'herbe, la pressant

De leurs formes, faisaient couler la douce sève

Des fleurs, et plier leur tige...

Cité par Athénée,

Le repas des Sophistes, XIII, 608 B.



Aristophane

 

(V
e
 siècle avant notre ère)

La comédie en tant qu'institution d'État fut à Athènes la cadette de la

tragédie : les concours comiques commencèrent après les guerres médiques.

Mais, plus encore que la tragédie, la comédie héritait d'une tradition : danses

bachiques à la fête des vendanges, processions phalliques de paysans implorant

pour leurs champs la fertilité, rites apotropaïques (c'est à dire destinés à

détourner le malheur ou le mauvais sort) grotesques ou obscènes ; durant la

procession éleusiaque, l'algarade obligatoire des pèlerins avec la populace, la

présence de femmes se troussant et la joute d'injures font déjà prévoir

Aristophane. À l'influence de ces coutumes locales, il faut ajouter celle des farces

péloponnésiennes et siciliennes, ces dernières surtout, qui délectaient encore

Platon. Dans l'Athènes du V

e

 siècle, les comiques abondent. L'Ancienne

Comédie se résume pour nous en Aristophane, mais celui-ci eut des devanciers

immédiats, comme Cratinos, et des rivaux, comme Eupolis, fort loués des

connaisseurs, mais dont presque rien ne reste aujourd'hui. Bien que la structure

de ces pièces comiques fût moins stricte que celle de la tragédie, et que le poète

puisât à peu près librement dans la légende et le fait divers contemporain, on est

frappé par un air de famille entre ces pièces, ou les arguments que nous avons de

ces pièces, en particulier entre celles d'Eupolis et d'Aristophane : attaques contre

les personnalités en vue

1

 ; éloge du bon vieux temps et de la vie simple ; quête

aux Enfers pour ramener les grands hommes du passé dont les équivalents

manquent à une Athènes en décadence

2

 ; contraste entre l'Athènes réelle, où tout

va mal, et un lieu utopique où tout va bien

3

 ; satire des folies judiciaires

4

 et des

excès chauvinistes

5

, et, avant tout, verdeur du style.



C'est grâce aux onze pièces sur quarante-deux qui restent d'Aristophane, et à

quelques fragments d'autres maîtres de l'Ancienne Comédie, que nous

connaissons dans sa réalité la vie populaire athénienne. Sans eux, nous finirions

par croire à l'Athènes de marbre blanc fréquentée seulement par Périclès,

Aspasie, les nobles figurants des Panathénées et les beaux jeunes gens du cercle

de Socrate, dont rêvaient nostalgiquement les poètes vers la fin du XIX

e

 siècle.

Aristophane nous apporte l'humain tapage des rues d'Athènes, fait d'appels, de

boniments, de marchandages, de proclamations de crieurs publics, ce brouhaha

de sortie de théâtre et d'assemblée politique, oublié de nous, qu'assourdit surtout

le bruit des moteurs, et qui nous habituons de plus en plus aux succédanés

mécaniques de la voix humaine. Il nous fait sentir l'odeur de friture et de

poussière, d'excréments déposés le long des murs et de produits maraîchers, ou

encore la fraîche bouffée d'air marin venue du Pirée, où l'on travaille à remplacer

à la hâte les vaisseaux perdus en Sicile. Grâce à lui, nous connaissons ce monde

de boutiquiers, d'artisans et de petits propriétaires terriens sur qui se fondait la

démocratie.

La politique, ou du moins sa petite monnaie, emplit à tel point les pièces

d'Aristophane, ou, au contraire, en est si prudemment absente, qu'il vaut la

peine de juxtaposer à sa vie et à son œuvre les tumultueux événements de son

temps. Il naquit, de petites gens, vers 445, l'année où Athènes conclut avec les

Péloponnésiens la « paix de trente ans », qui dura treize ans. Son enfance se passe

dans une Athènes impérialiste et prospère : s'il est vrai que ses parents s'établirent

à Égine en 430, c'est évidemment parmi les colons athéniens chargés de

remplacer l'habitant, chassé de l'île cette année-là. Aristophane dut peut-être à ce

transfert de voir à distance l'épouvantable épidémie qui, en 429-428, dévasta

Athènes et emporta Périclès. Les Acharniens, où le jeune poète montre une

famille de paysans s'efforçant de faire une paix séparée avec Sparte, datent

de 425 ; Les Chevaliers, attaque contre Cléon, démagogue chauviniste, qui venait

de faire rejeter les offres de paix de l'ennemi, sont de 424

6

. Deux pièces à peu



près apolitiques, Les Nuées, où Aristophane bafoue la nouvelle éducation,

représentée par Socrate, et Les Guêpes, satirisant la manie athénienne de la

procédure, sont l'une de 423, l'autre de 422, année où la mort du bouillant

Cléon et de son pendant spartiate Brasilas permit de négocier la paix, dite de

Nicias, signée pour cinquante ans, et qui n'en dura pas tout à fait trois. La Paix,

qui est de 421, et dans laquelle un paysan monté sur un bousier grimpe au ciel

afin d'en ramener la déesse chérie, date aussi de cette époque de détente.

Nous n'avons plus ses pièces écrites durant les sept années qui virent le

massacre des Méliens, l'engouement pour Alcibiade, puis son exil dû à une crise

d'hystérie religieuse provoquée elle-même par « l'affaire de la mutilation des

Hermès », dieux-bornes vénérés du peuple, la fuite du philosophe Protagoras

s'esquivant pour éviter un procès d'athéisme, et enfin les préparatifs

enthousiastes de l'expédition de Sicile. La possession de cette belle île dont

presque personne à l'Agora n'eût pu dire les dimensions ni le nombre

d'habitants

7

, eût solidement installé l'empire athénien en Occident, souffleté

Sparte, et porté un coup indirect à la puissante Carthage, prochain objectif des

stratégistes. Les Oiseaux, donnés en 414, peu après le départ de la flotte pour ce

qui semblait une promenade navale, n'empruntent presque rien aux événements

du jour : les deux personnages principaux quittent Athènes pour s'installer à

Coucouville-sur-Nues dans l'intention de fuir, non la guerre, mais les huissiers.

Aristophane n'a garde d'y railler les grands espoirs qui sans doute emplissaient les

cœurs bien placés, mais n'y glisse pas non plus de couplet à leur appui. La perte

de la flotte et la longue agonie des captifs athéniens dans les Latomies de

Syracuse furent sues à Athènes dès l'automne de 413. Dans Lysistrata, écrite

en 412, jouée peu après, Aristophane répond à ce désastre par la proposition

bouffonne de faire cesser la guerre par une grève conjugale des femmes, beau

projet jamais réalisé jusqu'ici, puisque le goût féminin de l'uniforme a au

contraire contribué de tout temps à faire du monde un charnier

8

.



Peu de mois plus tard, un coup d'État des oligarques fut suivi par une contre-

révolution démocratique ; Alcibiade, bien que passé au service de Sparte pendant

son exil, reçoit le commandement d'une nouvelle flotte athénienne, prend

Thasos et affame Byzance, avant qu'un mince échec le fasse exiler de nouveau ;

sur la terre ferme, d'autre part, Lacédémone et ses alliés gagnent du terrain. Dans

ce climat politique variable, Aristophane tourne son attention vers la littérature.

En 410, Les Gardiennes des Lois, facétie de tout repos, houspille deux poètes qui

avaient peut-être déjà quitté Athènes, ou s'apprêtaient à le faire : on y voit

Euripide, menacé par les Athéniennes qu'enrage sa misogynie, priant son ami et

confrère Agathon d'espionner ces dames sous un de ces travestis féminins qu'il

affectionne. Dans Les Grenouilles, autre farce littéraire, qui est de 405, Dionysos

arbitre aux Enfers entre le vieil Eschyle et Euripide mort depuis un an, mais

encore assez frais pour être accommodé à la sauce comique ; la pièce contient

quelques allusions politiques ; Eschyle est pour ramener d'exil Alcibiade ;

Euripide est contre ; le chœur conseille l'amnistie pour les oligarques et

accompagne cet avis d'un couplet contre la racaille démocratique ; nulle mention

de la récente affaire des six amiraux athéniens mis à mort pour impiété après leur

victoire navale des Arginuses, et que Socrate essaya de sauver.

Six mois plus tard, la défaite navale d'Égospotamos fait perdre à Athènes le

reliquat de ses colonies et de sa flotte ; la ville voit exécuter trois mille hommes

de ses équipages, raser ses murs, et subit pendant près de deux ans la terreur aux

mains des oligarques rentrés d'exil dans les fourgons de Sparte. L'avant-dernière

des pièces qui subsistent d'Aristophane, L'Assemblée des Femmes, de 393, est

postérieure à ce désastre d'une douzaine d'années. Après neuf ans d'abaissement,

Athènes fait de nouveau partie d'une ligue antispartiate qui aboutit bientôt à la

défaite de Coronée. Entre temps, aussi, Socrate a bu la ciguë. Cette Assemblée des

Femmes semble à première vue faire écho à Lysistrata, mais il y est question, non

d'obliger les hommes à la paix par la grève sexuelle, mais d'obtenir pour les

femmes l'égalité des droits tant électoraux qu'amoureux. Sujet hardi, mais qui



sert surtout à nous montrer une vieille citoyenne réclamant au nom de l'égalité

sa part d'un beau garçon.

La dernière pièce qu'on possède, Plutus, est de 388. Athènes, sous Thrasybule,

a tenté une fois de plus l'aventure coloniale : on re-reprit Thasos ; on s'imposa à

Lesbos, à Samothrace, à Byzance, où l'on frappa d'une taxe les vaisseaux

traversant le Bosphore. L'assassinat de Thrasybule dans l'une des places

conquises mit fin à cette nouvelle tentative. Athènes fourbue devient un État de

second rang ; Sparte corrompue par les fruits faciles de la victoire ne vaut guère

mieux. Le pouvoir dans les années qui viennent sera Thèbes, jusqu'à

l'écrasement de Thèbes par la Macédoine ; puis la Macédoine, jusqu'à

l'écrasement de la Macédoine par Rome. Plutus ne touche à la politique que par

le biais de la finance. Le dieu de la richesse est aveugle ; on lui rendra la vue en

dépit des arguments de la Pauvreté, qui soutient que tout ira de travers si les

pauvres cessent d'être pauvres, et Plutus reconnaissant remplira les coffres

d'Athènes. La pièce est presque une allégorie médiévale, mais sans l'âpre satire

révolutionnaire qui caractérise par exemple Piers the Plowman dans l'Angleterre

du XIV

e

 siècle. Avant de mourir quelques années plus tard, Aristophane écrivit

encore, croit-on, une parodie et une comédie d'intrigue où il semble que la

politique n'eût plus rien à voir. L'Ancienne Comédie se censurant elle-même

devenait la Comédie Nouvelle.

On a dit qu'Aristophane ne se souciait pas de guider l'opinion, mais de la

suivre. En fait, ses premières attaques contre Cléon, alors au faîte du pouvoir,

semblent avoir failli lui coûter cher ; c'est plus tard, devenu prudent, qu'il griffa

de préférence des adversaires moins dangereux ou déjà défunts
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. Sa ligne

politique est assez nette : il a le solide bon sens, et aussi les étroits préjugés de la

petite bourgeoisie possédante dont il sortait, et qui constituait sans doute son

meilleur public. Il déteste comme elle les démagogues dépensiers et les généraux

va-t-en-guerre. Vue fort sage, mais courte, comme tout ce qui repose sur l'intérêt

bien entendu : on ne voit pas que, parmi ses énormes insultes à Cléon,



Aristophane lui ait reproché d'avoir ordonné les massacres de Mytilène ; on ne

trouve pas chez lui de protestation analogue à celle de son rival Eupolis,

demandant, dans sa comédie Les Villes, un traitement moins dur des cités

sujettes. Le résumé comique des débuts de la guerre du Péloponnèse, dans La

Paix, met en cause Périclès, moins par une vue profonde et thucydidienne de

l'histoire que parce que le poète, comme tout réactionnaire de son temps, garde

un coin de tendresse pour l'État autoritaire et archaïque qu'était Sparte : sa

position semble parfois pro-spartiate autant qu'anti-belliqueuse ; ce n'est pas

pour rien que dans Lysistrata la célébration de la paix est confiée à un groupe

patoisant de troupiers lacédémoniens.

Là où nulle politique n'entre en jeu, le conservatisme le plus étroit règne chez

Aristophane. Cet homme d'un goût exquis raille à bon droit les maniérismes

d'Euripide, mais sans reconnaître le génie novateur du grand dramaturge. Ce

bon convive que Platon nous montre dans Le Banquet devisant amicalement

avec Socrate fait du philosophe, dans Les Nuées, une sorte d'astucieux charlatan,

type de l'intellectuel tel que le voient les imbéciles. Il en était sans doute de ces

énormes caricatures comme des fléchettes lancées de nos jours par les

chansonniers aux personnalités en vue ; elles flattaient peut-être, et n'étaient pas

censées tirer à conséquence. Le fait demeure pourtant que c'est Socrate, et non

les juges de Socrate, qu'a bafoué Aristophane. Sa morale sexuelle, si ce mot

solennel convient au plus bouffon des hommes, est également conservatrice et

petit peuple : ses personnages sympathiques sont de bons vivants qui trouvent

délicieux de lutiner la servante, ou à l'occasion le fils du voisin, si ce père

indulgent n'en prend point ombrage, mais qui se répandent avec une verve

populacière contre la jeunesse dissipatrice, les poètes efféminés et les magistrats

salaces. C'est se moquer, semble-t-il, que faire de ce baladin exquis un

réformateur moral ou social, ou un héroïque dénonciateur de guerres injustes.

Cet homme dur et léger, méchant peut-être, presque bassement sensé et



pourtant poète jusqu'à la folie, est de ceux que les erreurs humaines indignent ou

désolent moins qu'elles ne les font s'esclaffer.

On contraste volontiers le comique dit grossier d'Aristophane et son lyrisme

ailé. En fait, comique et lyrisme s'entrelacent. Les Nuées, filles de l'Océan,

voguant noblement en plein ciel, sont en même temps des espèces de lutins

doués de longs nez, chargés de mettre du brouillamini dans l'esprit des dupes de

Socrate. Dans leurs trilles les plus délicieux, les Oiseaux s'interrompent pour

laisser choir une grosse plaisanterie sur tel citoyen d'Athènes. Par ailleurs, au

milieu des lazzi de la place publique, intervient tout à coup une pause pastorale,

un écho des saisons qui passent, réglant la précaire vie des hommes ; la farce se

joue sur l'arrière-plan d'un ordre de choses à la fois fol et sage, plus antique que

les dieux burlesqués par le poète, fruits eux-mêmes du Temps éternel. Ce

réactionnaire qui restait fidèle à Phrynichus et à Eschyle (tout en souriant des

tonitruances de ce dernier) semble avoir préféré les audaces présocratiques à la

sèche logique des Sophistes et de Socrate, ce qui explique peut-être son

antipathie pour ce dernier. En tout cas, le mythe des Hommes-Roues, à la fois

ésotérique et burlesque, que Platon, toujours exact à faire parler ses personnages

dans le registre de leur voix, lui prête dans Le Banquet, rejoint dans ce sens le

mythe merveilleux de l'origine du monde pépié dans Les Oiseaux. Ce qui

surprend, gêne, et éblouit dans Aristophane est la coexistence du goguenard

compère de revue et du rêveur un peu insensé.

C'est par les peintures de vases que nous connaissons le mieux les acteurs

d'Aristophane aux maillots bariolés, aux masques hilares, affublés de ventres, de

bosses et de phallus postiches, ou grotesquement attifés d'affriolants travestis.

Peintures et textes nous rendent quelque chose de ce rythme de bonds, de

battements de pieds, de derrières se heurtant l'un l'autre, de coassements ou de

gazouillis, d'injures claquant comme des gifles ou lancées comme des paquets

d'ordures encore chaudes. En dépit d'influences turques très visibles, le théâtre

d'ombres de Karagheuz, tel qu'il existait encore en Grèce, du moins dans les îles,



il y a environ quarante ans, rappelait les facéties aristophanesques par sa drôlerie

cynique, son obscénité gesticulante, et son fantastique mêlé au terre-à-terre. En

Occident, le même génie du grotesque a existé, mais de façon extra-littéraire,

dans la tradition carnavalesque, aujourd'hui défunte, et chez l'impudent

Polichinelle. Pour le lecteur peu soucieux de remonter au texte, mais justement

méfiant à l'égard des traductions (y compris les miennes), le mieux est peut-être

de rêver à ce que donnerait un mélange de l'Ubu de Jarry, du Peer Gynt d'Ibsen,

des procédés du cirque et du strip-tease, des petits journaux de chantage, et des

féeriques envolées du Songe d'une nuit d'été.

LA PAIX

Résumé comique de la première phase

de la guerre du Péloponnèse

 

Hermès s'adresse au chœur des fermiers athéniens

 

HERMÈS

 

Braves fermiers, gens de bon sens, écoutez mon petit discours ;

Sachez comment la Paix vous quitta, il s'en faut de peu, pour toujours.

C'est la faute à Phidias et c'est la faute à Périclès !

Pour qu'on ne parlât point des deniers de l'État volés

Et d'esclandres de toute sorte et de procès d'impiété,

Craignant votre dent dure et votre rude honnêteté,

Pour vous distraire, en pleine guerre ce Périclès s'était jeté !

Par le blocus de Mégare, petite affaire, sans crier gare, il mit en l'air

Tout l'univers, et sur ce feu il souffla pour qu'il flambât mieux.

Et à la Grèce il ne resta, pour pleurer, que ses deux beaux yeux.

Et la vigne versa des pleurs et tordit ses verts rameaux

En apprenant, mornes échos, tant de désordres et de maux.



Et, furieux, le pot de terre alla cogner le pot de terre,

Et ils roulèrent, se brisèrent, et tout ce bruit

Impossible à faire taire, fut tel que la Paix s'enfuit.

 

LE CHŒUR

 

Ah ! Elle était bien jolie ! Ah, de rien je ne m'étais douté.

(C'est la cousine à Phidias ; pas étonnant que ça soit une petite beauté
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.)

Par Apollon ! On m'avait caché ces histoires, et j'ignorais ces faits notoires.

 

HERMÈS

 

Mais quand vos états-sujets que vous menez à la baguette

S'aperçurent qu'en famille vous vous battiez à l'aveuglette,

L'espoir leur vint de s'affranchir de vos impôts, et ils offrirent un pot-de-vin

À des Spartiates haut-cotés, pour les mettre de leur côté.

Et ces gredins, ces croque-voisins, goulûment votèrent la guerre,

Et par ce traité éhonté, les fermiers lacédémoniens sur leur terre

Souffrirent (ils n'en pouvaient mais), car, pour punir cette ligue,

La flotte, ardente à vous venger, alla chez eux tout ravager,

Et tout manger, et tout ronger, sans leur laisser même une figue.

 

LE CHŒUR

 

Bravo ! Bien fait ! Ces gens-là l'ont bien mérité !

Ils ont coupé mon vieux figuier, le figuier que j'avais planté,

Mon cher figuier si bien soigné ! Bien fait ! Très juste !

Ces salauds-là ont démoli mon grand coffre à blé !

 

HERMÈS

 

Et votre peuple, ô paysans, venu des champs et refoulé

Sur Athènes, ne sachant pas qu'on le trahit dans les cités,



Ayant perdu son marc de raisin et demandant des figues sèches,

Écoutait tous les discoureux, ceux qui bavardent et qui prêchent.

Ces crapules, vous voyant désarmés, dépossédés, désargentés,

Flanquèrent dehors votre Paix en hurlant et gueulant contre elle.

Et la Paix tournait vers vous ses doux yeux (car son bon cœur vous est fidèle).

La racaille, pour décourager les gens de bien, vos seuls amis,

Sachant les mots qui excitent et le soupçon qui tarabuste,

Vous chuchotait : « Prends garde ! Un pro-spartiate ! Et un tel, il est

compromis ! »

Les gens fuyaient, ces chiens aux trousses ! Et Athènes verte de peur,

Comme un malade atteint de fringale et mâchant un mets trompeur

Et nocif, se repaissait de calomnie, abondamment par eux fournie.

Enfin, on découvrit, pour faire taire leurs accusations,

Qu'il suffisait de leur remplir la bouche de très grosses subventions.

Ainsi, pendant longtemps ces riches coquins prospérèrent,

Et la Grèce désolée et ses amis désespérèrent.

Mais le pire de ces vauriens était un certain tanneur...

 

LE CHŒUR

 

Tout doux ! Bon Hermès ! Qu'il dorme en paix, ce flagorneur

Du peuple, ce Cléon menteur,

Brouillon, faussaire, accusateur

Public, couard et retors !

Grand Hermès conducteur des morts,

Conserve-le au pays froid !

Que ce chenapan reste coi,

Il n'est plus à nous, mais à toi !

 

La Paix, v. 601-656.



LYSISTRATA

Un mari déçu

 

(Le jeune Cinésias, mari de Myrrhine, parvient à se glisser dans le camp des

grévistes athéniennes sur les pentes de l'Acropole, et obtient de Lysistrata, leur

capitaine, une entrevue avec sa femme.)

 

CINÉSIAS

 

... Hélas !

J'existe sans plaisir depuis qu'elle est partie.

Je rôde en gémissant dans notre maison vide.

C'est de joie et d'amour que mon cœur est avide,

Et je prends mes repas sans le moindre appétit.

 

MYRRHINE (à part, entrant en scène)

 

Je l'aime ! Je l'adore ! Il est charmant ! Mais quoi ?

Que je l'adore ou non mon sang restera froid.

Je ne dormirai pas ce soir sur sa poitrine.

 

CINÉSIAS

 

Ô mon amour ! Ma Myrrhine ! Ma Mimyrrhine !

Viens dans mes bras !

 

MYRRHINE

 

Eh, non !

 

CINÉSIAS

 

Comment, non ? Est-ce moi

Que tu fuis ?...

 

MYRRHINE

 



La transaction m'est interdite

Pour l'instant.

 

CINÉSIAS

 

Trop longtemps, les rites d'Aphrodite

Ont été négligés chez nous. Reviens...

 

MYRRHINE

 

D'abord,

Faites cesser la guerre et mettez-vous d'accord,

Sur-le-champ.

 

CINÉSIAS

 

Mon trésor, si tu y tiens, nous sommes

Prêts à le faire.

 

MYRRHINE

 

Dès que vous autres, les hommes,

Rengainerez, gaiement, au conjugal séjour,

(Ah, malgré mon serment, mon pauvre amour, je t'aime !)

Nous rentrerons.

 

CINÉSIAS

 

Nous rengainerons.

 

MYRRHINE

 

Ce soir même,

Vite ! Faites la paix !

 

CINÉSIAS

 

Vite, faisons l'amour !

Couchons-nous.



 

MYRRHINE

 

Quoi, ici ?

 

CINÉSIAS

 

Cette grotte de Pan

Fera l'affaire.

 

MYRRHINE

 

Où accomplir l'ablution

Ensuite ?

 

CINÉSIAS

 

À quelques pas d'ici, l'eau que répand

La fontaine Clepsydre est bonne à cet usage.

 

MYRRHINE

 

J'ai juré. Faudra-t-il que la punition

Céleste...

 

CINÉSIAS

 

Non, que sur moi seul la sanction

S'exerce. Oublions-le, ton serment si peu sage.

Viens !

 

MYRRHINE

 

Bon. Je vais chercher un lit de camp.

 

CINÉSIAS

 

Mais quand

Sera-t-il prêt ? Le sol suffit.

 

MYRRHINE(sortant)



Tu m'es trop cher

Pour te laisser ainsi mortifier ta chair

À même les cailloux.

 

CINÉSIAS

 

Elle m'aime, c'est sûr.

 

MYRRHINE (rentrant avec un lit pliant)

Voici le lit. Tu peux l'essayer. Moi, j'enlève

Ma robe... Attends un peu : ce lit est bien trop dur.

Un matelas...

 

CINÉSIAS

 

Non, un baiser !

 

MYRRHINE (l'embrassant avant de ressortir)

 

Pour te complaire,

Deux ! Tiens, tiens ! Patiente un moment..

 

CINÉSIAS

 

Je suis las

De ces retards. Dépêche-toi...

 

MYRRHINE (rentrant avec un matelas)

 

Le matelas

Est en place. Étends-toi. Ma tunique de gaze

Ne... Où est l'oreiller ?

 

CINÉSIAS

 

Ah ! Que l'oreiller crève !

 

MYRRHINE(sortant)



Il m'en faut un.

 

CINÉSIAS

 

Encor !... Hélas, l'amour m'embrase

De ses feux... Tel, jadis, sur le seuil d'une porte,

Hercule, sans pouvoir pénétrer...

 

MYRRHINE (rentrant avec l'oreiller)

 

Je l'apporte,

L'oreiller ! Dresse-toi...

 

CINÉSIAS

 

Je suis tout dressé.

 

MYRRHINE

 

Glisse

L'oreiller sous ta joue... As-tu tout ce qu'il faut ?

 

CINÉSIAS

 

Tout.

 

MYRRHINE

 

Sauf moi. Mais je viens. Regarde : ma ceinture Tombe... Mais tout d'abord,

prononce ton serment. Plus de guerre !

 

CINÉSIAS

 

Que Zeus impitoyablement

Me frappe...

 

MYRRHINE(sortant)

 

J'oubliais qu'il faut la couverture...



Je la cherche...

 

CINÉSIAS

 

Je n'en peux plus... Il fait trop chaud !

Je...

 

MYRRHINE (rentrant avec la couverture)

 

Te voilà couvert.

 

CINÉSIAS

 

Je voudrais te couvrir.

 

MYRRHINE

 

Tout de suite !... Ah, j'y pense : on ajoute au délice

En s'oignant de parfum, et...

(Elle va pour sortir.)

 

CINÉSIAS

 

Puisse-t-il mourir,

Le parfumeur !...

 

MYRRHINE

 

Je vais...

 

CINÉSIAS (s'emparant d'elle)

Eh non, mon beau souci,

Cruel ! Reste où tu es, dans mes bras !... Je te tiens !

 

MYRRHINE

 

Lâche-moi pour qu'au moins je défasse les liens

De mes souliers... Bonsoir !



(Elle s'enfuit.)

 

CINÉSIAS

 

Monstre qui te repais

De mes maux !

 

MYRRHINE (de loin)

 

Souviens-toi de voter pour la paix !

 

Lysistrata, V. 864-870, v. 888-951.

LES OISEAUX

Fragments de chœurs

 

Iô, Iô, Itô, Itô, Itô, Itô,

 

Venez, venez, tous les oiseaux,

Ceux des fourrés, ceux des buissons, ceux des roseaux,

Ceux qui picorent dans les champs le grain de blé,

Ou de millet, ou bien les orges,

Le doux troupeau des rouges-gorges

Trioto, Trioto, Totobrinx,

Les rossignols, et les bouvreuils, et les mésanges, et tout le peuple vite

envolé,

Toujours posés, et repartis, chanteurs gentils,

Tio, Tio, Tio, Ti,

 

Et vous qui dans les vergers, les potagers, heureux, mangez !

Habitants du sombre lierre au fond du jardin toujours vert,

Sur l'olivier, sur le caroubier vêtus de même, été et hiver !



Trioto, Trioto, Totobrinx,

 

Ô les errants au cri aigu, ô les attrapeurs de moustiques !

Vous, perchés au bord du marais, ô les moites oiseaux

aquatiques !

Ô les alcyons se posant sur les brisants de l'océan !

Ô les oiseaux au cou courbe, au bec béant !

Kikkabau, Kikkabau, Kikkabau !

Torotorotorotoro ! Lililinx !

.........................

Ils sont plus dignes que les dieux de régner au fond des cieux !

Pas besoin de leur élever des temples de marbre et d'or ;

Il ne leur faut, pour sanctuaire, que les branches

D'un beau chêne, ou d'un buisson d'aubépines blanches !

Et les plus saints de tous de l'olivier se font un trône !

Pas besoin d'aller demander un oracle à Delphes ou bien à Dodone,

Ou encor chez Zeus Ammon dans les déserts !

Il suffit de lever pieusement les yeux vers le doux peuple des airs !

Ils repondent a qui les appelle

De leur arbre, verte chapelle,

Et ne demandent, pour offrande, que quelques graines !

.........................

Ô les oiseaux chantant doux, chantant gai, chantant fort !

Compagnons des saisons sereines,

Notes de flûte du printemps

Et du beau temps...

Ô vous, race des hommes, qui passez et qui périssez comme les feuilles

en automne,

En bas, très loin de nous, lourde race aux pensées amères,

Ô malheureux, ô privés d'ailes, ô éphémères !



Vous pareils à un mauvais rêve, vous qui là-bas peinez sans trêve,

Écoutez-nous, légers habitants d'en haut, pleins de sagesse éternelle !

Apprenez de nous la naissance du monde et des dieux et les signes dans

les cieux !

Et le Chaos, et les fleuves, et la grande eau maternelle,

Et l'histoire et la gloire du peuple chantant !

(Et le sophiste Prodicos, renvoyez-le, car il n'en sait pas autant !)

Au commencement régnaient le Chaos, et la Nuit, et les Ténèbres

De l'Érèbe, et le Tartare hagard et sombre ;

Et ni l'air ni le ciel n'étaient. Puis enfin, dans le sein profond de l'ombre,

La Nuit aux ailes noires, point fécondée, pondit l'Œuf originel.

Et quand bien des Saisons eurent passé, formant leur cercle éternel,

L'Amour, l'aimable Amour jaillit, emplumé d'or, tel un soleil, et tout

pareil aux tourbillons du vent vivant ;

Et l'Amour, s'unissant au Chaos blafard au fond de l'abyssal Tartare,

Nous enfanta, nous les oiseaux, race première, et nous montâmes vers la

lumière.

Car il n'existait pas de dieux, avant que l'Amour n'eût tout uni,

Et de lui naquirent le ciel et la terre, et l'océan infini.

Ainsi, nous, les oiseaux, nous sommes plus vieux que les dieux ;

Et nous volons, car l'Amour vole, et secourons de notre mieux les

amoureux.

Plus d'un amant, trahi par un ami charmant, malgré ses pleurs et ses

serments,

Par un cadeau de beaux faisans, ou de passereaux apprivoisés,

A obtenu, quand il ne l'espérait plus, un sourire et des baisers.

Mais le plus beau, le plus utile, est que nous prédisons la saison fertile,

Et les frimas, et les climats. Quand le héron part pour l'Afrique,

Le fermier sait qu'il faut semer, et le marin, dans la crique,



Met à sec son bateau, et prend du bon temps jusqu'au printemps tiède et

doux,

Et le voleur frileux enfile un manteau, avant d'aller de nuit faire ses

mauvais coups.

Puis, quand l'épervier reparaît, planant dans les airs, les beaux jours sont

là, purs et clairs ;

Et l'on tond les moutons, et l'on vend au marchand d'habits sa vieille

casaque en peau de brebis

Pour s'acheter une tunique d'un nouveau modèle sitôt que revient

l'hirondelle.

Pour les voyages, pour les mariages, du vol des oiseaux vous tirez tous

des présages,

Et ceux qui nous honorent seront heureux et sont sages.

.........................

Muse abritée au fond des bois

Tio, Tio, Tio, Tiotinx,

Au changeant plumage, à la flexible voix,

Dans la vallée, sur les sommets, ou dans les buissons d'une dune,

Tio, Tio, Tio, Tiotinx,

Je fais vibrer mes doux chants dans ma petite gorge brune,

Je répands mes chansons pour Pan, et pour la Terre, sainte mère,

Totototototototinx !

Le vieux Phrynichus autrefois

Écoutait mes trilles en plein ciel,

Et les volait comme une abeille vole du miel !

Tio, tio, tio, tiotinx !

 

Si vous voulez avoir, spectateurs, des loisirs et des plaisirs,

Soyez oiseaux avec nous, vous contenterez vos désirs !



Quelle existence est plus belle que la nôtre avec des ailes !

Vous n'auriez plus, bien ennuyés, bien affamés, à rester assis au théâtre à

écouter des tragédies,

Toute la matinée, engourdis, sans pouvoir rentrer déjeuner,

Mais vous fuiriez, et reviendriez, l'estomac plein, tout ragaillardis,

Entendre la comédie que nous donnons dans l'après-midi.

Patroclidès pris d'un petit besoin ne salirait plus, le sans-soin,

Son bel habit, mais s'envolerait, très discret, et reviendrait tout de suite

après.

Et l'amoureux, qui voit à l'assemblée, à la tribune,

Surgir l'encombrant époux de sa blonde ou de sa brune,

S'envolerait pour becqueter sa tendre beauté,

Et reviendrait, ni vu ni connu, avec alacrité,

Tout souriant, reprendre son siège et s'occuper de choses publiques ;

Et ceux qui volent (je dis volent), nous savons tous qu'ils font leur

chemin dans nos républiques.

.........................

Moi, je suis l'œil qui voit,

Surveillant tout du haut d'un arbre ou d'un toit.

Les mortels me prient.

Dans les jardins, les champs, les prairies,

Je dévore les insectes funestes qu'ils détestent,

Ceux qui mangent les fleurs et les fruits, ceux qui gâtent tous les beaux

produits, noires pestes !

Et tous les vilains, les chenilles, les hannetons, les limaçons, les

moustiques, les sauterelles,

Ils mourront tués par moi, petit sauveur aux belles ailes !

 

On poursuit les assassins des gens honnêtes ;

Les assassins des oiseaux, qu'on mette aussi à prix leurs têtes !



Voilà notre proclamation et nos nouvelles instructions :

Philocrate, tueur de moineaux, est recherché par la police.

Ce meurtrier endurci est condamné au dernier supplice.

Pour son corps mort, un talent ; et quatre, s'il est pris vivant.

Il vend les pinsons sept l'obole, et les cailles il les immole ;

Il lie les pigeons par leurs pattes roses, pauvres bêtes, et les expose ;

Il martyrise les merles, et les colombes couleur de perle,

Il s'en sert comme d'appeaux, secondant ses mauvais desseins,

Pour prendre leurs frères innocents et se baigner dans leur sang.

Sus à lui, citoyens ! Arrêtez les assassins !

Et vous qui gardez des oiseaux en cage, rendez-les à leurs bocages,

Ou vous serez encagés, englués dans des réseaux,

Attirant par vos appels d'autres coquins, vos pareils,

Et punis comme il convient par les Juges des oiseaux.

.........................

Mais les humains qui nous aiment

Recueilleront au centuple les grains qu'ils sèment.

Les oiseaux les enrichiront,

Car les pies rechercheront

Pour eux les pièces d'argent

Dont ils ont un besoin urgent.

Nous vous prêterons notre bec en cas de querelles.

Et si vous appartenez à quelque administration,

Nous vous aiderons à gober et à picorer tout ce qui tombera sous votre

juridiction.

Mais que nos ennemis n'oublient pas de porter toujours des ombrelles,

Car, voletant sur eux, nous les salirons,

Et sur leurs beaux habits fienterons...

Les Oiseaux, v. 232-260, 609-629
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1103-l 123.

1 L'Autolycos d'Eupolis tournait en dérision un jeune homme de ce nom, modèle de bienséance dans Le

Banquet de Xénophon, mais dans la pièce comique simple débauché de bas étage ; ses Baptes montraient

Alcibiade se faisant initier au cours d'une beuverie aux rites, crus obscènes, de la déesse thrace Kottito.

Alcibiade, dit-on, fit prendre au poète un bain forcé dans la mer, pour le punir de l'avoir « ondoyé » sur la

scène.

2 Eupolis, Les Dêmes ; Aristophane, Les Grenouilles.

3 Eupolis, Les Chèvres ; Aristophane, Les Oiseaux.

4 Eupolis, Les gens de Prospaltès ; Aristophane, Les Guêpes.

5 Eupolis, Les Villes ; Aristophane, Les Acharniens, La Paix, etc.

6 Une pièce plus ancienne et présentée sous un pseudonyme attaquait également Cléon, et lui valut des

poursuites judiciaires.

7 La remarque est de Thucydide, VI, XVIII, 1-3. Seuls semblent avoir protesté contre cette équipée

impérialiste deux « intellectuels », Socrate et le grand astronome Méton, tous deux cibles favorites des

plaisanteries d'Aristophane.

8 Notons du reste que les femmes de Lysistrata se plaignent surtout de la guerre parce qu'elle les prive de

leur luxe et de leurs compagnons de lit Un pacifisme plus poussé eût neutralisé les effets comiques.

9 C'est le cas de Cléon dans La Paix, comme l'indique le fragment qui suit. Une comédie aujourd'hui

perdue, Triphallus, qui s'en prenait à Alcibiade, fut présentée pendant l'un des exils du grand aventurier.

10 Paix, en grec Eiréné (Irène, et en grec moderne Irini), est aussi un nom de femme, fréquent surtout à

Byzance où il s'était chargé de significations chrétiennes et mystiques, mais donné parfois dès l'Antiquité. Il

semble que les fermiers prennent la Paix pour une parente de Phidias.

11 * Ces quelques vers sont extraits, non d'un chœur, mais d'une des répliques du protagoniste.



Ménandre

 

(IV
e
 et III

e
 siècle avant notre ère)

Quarante ans environ séparent la mort d'Aristophane de la naissance de

Ménandre, mais ces quarante ans pourraient être un siècle. Né en 343,

Ménandre passa le meilleur de sa vie dans une Athènes amoindrie, mais

prospère, vouée aux plaisirs et aux arts faciles, pour qui les turbulences

d'autrefois n'étaient plus qu'un mauvais souvenir. Démétrius de Phalère, tyran

bénévole et lettré, d'allégeance macédonienne, fut son protecteur après avoir été

son condisciple sur les bancs de l'école. Les dernières années du poète furent sans

doute assombries par le siège d'Athènes en 307-304, la prise de pouvoir de

Démétrius Poliorcète et l'exil de Démétrius de Phalère.

Dans sa jeunesse, il suivit les cours du savant Théophraste, botaniste célèbre,

auteur de Caractères traduits et imités par La Bruyère vingt siècles plus tard, et

dont l'influence s'exerça, non seulement sur Ménandre, mais sur deux grands

contemporains de celui-ci, Épicure et Zénon le Stoïcien. Le goût du théâtre était

héréditaire chez Ménandre : son oncle Alexis, dont on a quelques fragments, fut

l'un des auteurs comiques les plus appréciés de ce style de transition dit la

Comédie Moyenne. Beau, raffiné, tendrement attaché à une charmante

maîtresse nommée Glycère, que la légende confond avec une célèbre courtisane

de ce nom, l'aimable Ménandre produisit une centaine de pièces ; il se noya

accidentellement au Pirée en 292. Son succès, de son vivant, fut modéré

1

 ; ses

succès posthumes, au contraire, prodigieux, et son influence peut-être excessive.

Avec Ménandre, la Nouvelle Comédie réussit ce rétablissement que la tragédie

n'avait pas pu ou pas voulu faire : l'installation sur des positions bourgeoises.

Plus d'obscénités, plus d'attaques personnelles, plus d'allusions à la politique, qui

d'ailleurs ne comptait guère ; plus de fantastique, ou si peu, et réduit à



l'apparition de quelque petit dieu domestique, qui vient parfois, en guise de

prologue ou d'épilogue, commenter la pièce ; plus de chœur, ou plutôt un

modeste chœur d'opéra-comique chargé de remplir les entractes, car la division

par actes désormais s'impose. Les emplois féminins restent tenus par des

hommes ; le masque subsiste, mais seuls ceux des parasites, des esclaves, et de

quelques vieillards ou vieilles sont encore grotesques, et ce grotesque est devenu

discret. La liste des masques, dans les traités techniques, nous renseigne sur les

raffinements de la caractérisation, et aussi sur sa conventionnalité : le père noble,

le père indulgent, le père grincheux, la respectable dame mûre, la pure jeune

première, la « fausse vierge », c'est à dire l'héritière mise à mal, le fils de famille

sérieux, le fils de famille étourdi, le fils de famille débauché, et toute une pègre

fort variée qui vit aux crochets de ces gens de bonne maison : filles galantes,

entremetteuses, parasites, sans oublier ces coquins d'esclaves qui subtilisent pour

leurs jeunes maîtres l'argent des pères.

Ces personnes occupées de leurs petites affaires qui s'arrangeront au

cinquième acte ont les vertus et les vices d'une morale typiquement bourgeoise.

L'argent est le solide ; l'amour est le fait de la jeunesse, dont, comme on sait, il

faut qu'elle se passe ; les courtisanes sont un luxe cher ; les épouses, souvent

acariâtres et tyranniques, sont obligatoirement chastes ; les filles bien nées ne

fautent qu'à leur corps défendant. Le scénario favori, répété avec mille variantes,

est l'histoire d'une fille de bonne maison, violée dans le noir par un inconnu, et

exposant l'enfant avant d'épouser le bon mari auquel on la destine. Des années

plus tard, l'enfant reparaît ; un scandale risque d'éclater, jusqu'à ce qu'il soit

prouvé que l'époux lui-même, en complet état d'ivresse, a jadis sans le savoir

violé sa future, fredaine de jeunesse qui arrange tout. Un scénario guère moins

fréquent nous montre un fils de famille épris d'une indigne créature pour

laquelle il détourne les drachmes familiales ; au dénouement, il se trouve

toutefois que l'aimable pensionnaire de maison close, restée vierge dans l'attente

d'un riche preneur, est en réalité une héritière volée au berceau ou crue noyée au



cours d'une traversée : découverte suivie aussitôt par l'attendrissement général et

par de justes noces.

Il est probable que cette profusion d'enfants abandonnés et de parents

retrouvés, ou d'erreurs sur l'état social ou sur la personne, a appartenu de tout

temps au romanesque ou au comique populaire, et que Ménandre et ses émules

n'ont fait que lui donner droit d'entrée dans la comédie

2

. À la farce de toujours

appartient aussi le procédé du « caractère », c'est à dire du défaut ou du ridicule

typifié par un personnage dont on a éliminé tout autre trait individuel risquant

de compliquer ou d'affaiblir celui-là. Bon élève de Théophraste, Ménandre

semble avoir porté ce procédé au degré de perfection auquel il devient une

contribution valable à ce qu'on pourrait appeler la morphologie humaine,

offrant ainsi, directement ou indirectement, des modèles aux innombrables

Joueurs, Méchants, Glorieux, ou Misanthropes de l'avenir. À travers Térence, qui

ne fit guère que copier Ménandre, puis à travers les copistes italiens de Térence,

le thème des retrouvailles familiales et des erreurs sur la personne a lui aussi duré

et fructifié jusqu'à nos jours, de La Comédie des Erreurs de Shakespeare au

Mariage de Figaro, de l'Éventail de Lady Windermere à La Dame de chez Maxim's.

Les techniques de Ménandre ont été si bien assimilées par les auteurs comiques

de tous les temps qu'on ne peut guère les louer ou les critiquer sans faire le

procès du genre lui-même.

À partir de la fin de l'Antiquité et jusqu'au XX

e

 siècle, les pièces de Ménandre

n'ont été connues que par quelques fragments, presque toujours de type

moralisant, cités par des auteurs antiques, ou à travers les décalques latins

mentionnés plus haut. Les trouvailles récentes n'ont pas transformé, mais précisé

l'idée que nous nous faisions de lui : ami, peut-être disciple des philosophes de

son temps, Ménandre a retenu de la sagesse d'Épicure et des vertus stoïques ce

qui était acceptable au public de la comédie. Çà et là, comme chez son fidèle

imitateur Térence, on sent chez lui se glisser dans le monde bienséant et sec de la

bourgeoisie antique un souffle de cette « philanthropie » qui devenait à la mode,



et qui est tout simplement la bonté. Dans L'Arbitration, une courtisane

bienveillante intrigue en faveur d'une épouse en détresse : le mari, qui croit avoir

été dupé en acceptant pour femme une fille-mère, exprime, au lieu de colère, de

la pitié pour la malheureuse, et s'avoue que sa propre vie, assez dissipée, ne lui

permet pas d'être un juge sévère. Dans Le Bourreau de soi-même un père se

condamne à une vie de pénitence, pour avoir, par sa dureté, poussé son fils à

s'engager pour guerroyer en Asie. Caractéristiquement, cet altruisme un peu

théorique n'influe guère sur la marche de l'action : il n'empêche pas le

personnage d'accepter comme allant de soi ce qui nous paraît indéfendable dans

les coutumes de l'époque, et cette contradiction, qui est de tous les temps, est

peut-être ce qu'il y a de plus instructif dans Ménandre

3

.

Parfois, une notation particulièrement fine nous charme, ou une série de

petites touches impressionnistes assez proches de nos techniques d'aujourd'hui ;

une note de tristesse ou de désabusement nous attendrit peut-être plus que les

sombres constats du malheur de vivre chez de plus anciens poètes. Ce sont ces

raffinements que les lettrés antiques, y compris Jules César, ont assurément aimé

chez Ménandre. Ils ont apprécié aussi, peut-être plus que nous, cet art

d'embrouiller, puis de débrouiller les fils des marionnettes, sans que l'auditeur ait

à suivre avec une attention trop crispée une intrigue dont il sait d'avance qu'elle

finira bien. Ils ont aimé aussi cette diction juste assez réaliste pour faire croire en

des aventures par elles-mêmes peu croyables, jamais assez vulgaire pour choquer

ni assez poétique pour déconcerter l'auditoire, ces vers riches en « pensées »

faciles à retenir et à citer à l'occasion

4

. Ces qualités aimables ont valu à

Ménandre d'être au moins jusqu'au IV

e

 siècle de notre ère l'un des auteurs favoris

des « matinées classiques », à une époque où ne triomphaient plus guère au

théâtre que des farces et des pantomimes. Elles lui ont valu aussi une belle

carrière d'auteur scolaire, non seulement durant la période gréco-romaine, mais à

Byzance, où il semble bien que le texte intégral d'un grand nombre de ses

comédies était encore lu et expliqué au XI

e

 siècle.



Fragments de pièces perdues

LE PAYSAN ou L'ENFANT SUBSTITUÉ

 

... La vie, ce champ de foire, et la mort, bonne auberge...

 

... Celui-là, je l'atteste,

Est heureux, Parménon, qui sans tarder retourne

Au pays dont il vint, ayant jeté les yeux

Sur ces objets sacrés, l'eau, la voûte céleste,

Les astres, et le feu, et le soleil qui luit

Sur tous... Car ni demain, ni au jour d'aujourd'hui,

Que tu vives cent ans ou bien quelques années,

Tu ne verras jamais rien de neuf, rien de mieux.

Pense donc à ta vie ainsi qu'à la visite

Qu'on fait, un jour de fête, en ville, à quelque foire

Célèbre, avec ses jeux, ses tavernes où boire

Un doigt de vin, ses mercantis, et leur licite

Ou illicite gain, et le malin filou,

Le sot perdant aux dés ses drachmes friponnées,

Et la cohue, avec sa poussière et son bruit.

 

Si tu pars de bonne heure et regagnes l'auberge

Où rien n'est plus à craindre, avant que le dégoût

Et la fatigue ne t'aient pris, tu parviendras

Moins triste au but, et sans laisser ton or en route.

Mais celui qui s'attarde et trop longtemps écoute

Les boniments, ou qui sans profit se goberge,

Et qui vieillit, mécontent sans savoir pourquoi,

Volé, fourbu, en proie à de vains embarras

Et soucis, celui-là mourra mal...



 

Cité par Stobée, Florilège, 121, 7.

 

L'HÉRITIÈRE

 

Les vrais et les faux vivants

 

... Dans un chœur, au théâtre,

Tous (il s'en faut !) ne chantent pas ; mais deux ou trois,

Mêlés aux autres, bouche ouverte, restent cois,

Engagés seulement pour faire nombre. Ainsi,

Seuls vivent les vrais vivants...

 

Cité par Stobée, Florilège, 121, 11.

 

LE GARDIEN DE LA PORTE

 

Un dîner de famille

 

... Il faut un ferme cœur pour prendre place à table

Durant un dîner de famille... D'abord, Père,

Coupe en main, admoneste et plaisante. Puis, Mère

Le relaie ; et puis vient Grand-Mère qui marmonne ;

Puis Grand-Papa, à voix de basse, puis la bonne

Grand-Tante qui, tout miel, appelle « mon joli

Chéri » le fils aîné ; et celui-ci, poli,

Doit répondre aimablement...

Cité par Athénée, Le repas des Sophistes, II, 162 ; voir aussi Oxyrhynchi Pap., vol. X, n
o
 1235.



 

LE CONDUCTEUR DE CHARS

 

... Évitons avant tout les excentricités...

 

Cité par Orion, Anthol. VII, 6.

 

LA FEMME DÉVORÉE DE FEUX

 

... Ah, qu'il périsse, le premier qui s'engagea

Dans les liens du mariage, et le deuxième,

Et le troisième, et puis aussi le quatrième,

Et ses successeurs, jusqu'au bout...

Cité par Athénée,

Le repas des Sophistes, XIII, 559.

Fragments de pièces perdues dont on ignore le titre

*

... Reste fidèle, femme, à ta position

De femme, à l'intérieur de la maison. L'infâme

Seule hasarde le pied au dehors. C'est au chien

Qu'est la rue, et jamais à la femme de bien.

 

Cité par Stobée, Florilège, 91, 29.

*



.... Épicharme jadis énumérait les dieux :

L'eau et la terre, et puis le vent, et puis les cieux.

Mais moi, je dis que l'or et l'argent valent mieux :

Élevez-leur une chapelle et priez-les

Qu'ils vous exaucent !... Et vous aurez des valets,

Et des maisons, des champs, et de l'argenterie,

Des juges, des témoins en cas de plaidoirie,

Et les dieux même à votre service...

 

Cité par Stobée, Florilège, 74, 11.

*

... L'insolite est partout L'humain tempérament,

Aidé du temps et du hasard, habilement,

Recouvre notre sort d'étranges chamarrures...

 

Cité par Stobée, Eclogae, I, VIII, 31.

1 Il ne triompha que huit fois aux concours comiques.

2 Mais Ménandre en ce domaine hérite aussi de la tragédie, et en particulier d'Euripide, dont l'Ion, entre

autres, est presque un scénario de comédie. Une différence toutefois subsiste ; ce romanesque situé dans la

tragédie aux temps légendaires se place pour Ménandre et les auteurs de la Comédie Nouvelle au temps

présent.

3 C'est ainsi qu'aucun personnage ne proteste contre l'exposition des enfants, tant légitimes

qu'illégitimes, qui, loin d'aboutir dans la vie réelle à des reconnaissances romanesques, semble n'avoir été

qu'une forme autorisée de l'infanticide. J'ai déjà mentionné, dans La Périnthienne, le maître qui a surpris un

esclave occupé à le tourner en ridicule et qui fait apporter des fagots pour brûler vif le misérable. L'incident,

évidemment, finissait en farce, mais jette une lueur sur certains aspects rarement mentionnés de la vie privée

au IV

e

 siècle.

4 On s'est borné ici à traduire quelques unes de ces « pensées ». Les fragments de dialogues, de par

l'extrême complication des intrigues, ne prendraient en effet tout leur sens qu'accompagnés d'un argument

détaillé de la pièce à laquelle ils appartenaient.



DE PLATON À LUCIEN



Platon

 

(V
e
 siècle et IV

e
 siècle avant notre ère)

La tradition veut que le jeune Platon, converti à la philosophie par Socrate, ait

renoncé à la carrière de poète et brûlé les quelques tragédies qu'il avait déjà

composées. Si cette histoire est vraie, les vers qui suivent pourraient nous aider à

mesurer l'étendue de cette perte.

Mais l'authenticité des épigrammes attribuées à Platon par les Anciens a été

souvent contestée, et une quinzaine au moins sont probablement apocryphes.

Restent huit ou neuf pièces fort belles que rien n'empêche de laisser au plus

poète des philosophes. On se range ici à l'opinion modérée qui accepte comme

authentiques les épigrammes où il est question d'événements contemporains ou

de personnes de l'entourage de Platon.

À part les vers qui le concernent, on ne sait rien d'Aster, qui fut, dit-on, le

condisciple de Platon adolescent. Agathon, dont les tragédies et l'intimité avec

Euripide ont été mentionnées plus haut, est, on s'en souvient, le jeune poète

pour qui fut donné en 416 le banquet qu'immortalise le dialogue de ce nom.

Toutefois, Platon lui-même n'assista probablement pas à cette fête, n'ayant à

l'époque que treize ans. Si l'épigramme adressée à Agathon est authentique,

Platon à coup sûr y parle au nom de Socrate.

Quant à Dion, beau-frère de Denys l'Ancien et oncle de Denys le Jeune,

tyrans de Syracuse, il fut l'ami de Platon et son fervent disciple. Exilé par Denys

le Jeune dont il blâmait les excès, il se réfugia à Athènes auprès du philosophe

qui tenta de le faire réintégrer dans ses droits. Finalement, Dion rentra en Sicile

et s'empara du pouvoir, mais fut assassiné en 353. Avec lui, Platon octogénaire

vit disparaître sa dernière chance de voir régner un prince éclairé acquis à ses

théories politiques. Après un début quasi impersonnel, l'épigramme pour Dion



s'achève par une sorte de cri de douleur unique dans la poésie grecque, et

rarissime partout ailleurs. Il est difficile de n'y pas voir, comme dans les poèmes

pour Aster et pour Agathon, l'élan passionné d'un amateur de génie, et non les

astuces habituelles d'un professionnel versificateur.

On trouvera également ci-dessous deux pièces d'authenticité plus douteuse,

qui ouvrent la longue série des épigrammes écrites en Grèce pour des

courtisanes. Celle pour Archéanassa de Colophon, la première « belle vieille » de

la littérature, pourrait aussi bien être d'Asclépiade de Samos qui vécut vers le

milieu du III

e

 siècle, mais Diogène Laërce et Athénée qui la donnent comme

étant de Platon avaient sans doute quelque raison pour le faire. Sur le Miroir de

Laïs est l'une des plus illustres épigrammes antiques ; si elle n'est pas de Platon, à

qui la tradition l'attribue, nous ne savons trop à qui la donner.

SUR DES SOLDATS ÉRÉTRIENS MORTS EN PERSE

Nous, soldats de Chalcis, on nous enterre à Suse.

C'est bien loin de chez nous.

Diogène Laërce, Vie de Platon,

et Anth. Pal., VII, 259.

POUR ASTER VIVANT

Tu regardes les cieux, mon astre ! Que ne suis-je

La nuit aux milliers d'yeux pour te contempler mieux !

Diogène Laërce, Vie de Platon,

et Anth. Pal., VII, 669.

POUR ASTER MORT



Tu fus pour nous, vivant, l'étoile du matin ;

Les morts t'ont désormais pour étoile du soir.

Diogène Laërce, Vie de Platon,

et Anth. Pal., VII, 670.

POUR AGATHON

Quand j'embrasse Agathon mon âme m'abandonne,

Et s'attache à sa bouche, et me quitte, et je meurs...

Diogène Laërce, Vie de Platon,

et Aulu-Gelle, Nuits attiques, XIX, 11.

SUR LA MORT DE DION

Femmes de Troie ! Hécube ! Âmes infortunées,

La Parque pour souffrir les marqua sitôt nées...

Toi, vainqueur depuis peu, si haut, si renommé,

Dion, tu disparais, et l'espoir se récuse.

Tu meurs au moins pleuré par ceux de Syracuse,

Toi que j'ai si longtemps éperdument aimé !

Diogène Laërce, Vie de Platon,

et Anth. Pal., VII, 99.

POUR LA COURTISANE ARCHÉANASSA

J'ai Archéanassa, et ses rides m'émeuvent

Où l'Amour doux-amer sait toujours se cacher.

Ô vous qui l'eûtes jeune, âme et chair encor neuves,



Quel délice avez-vous connu, et quel bûcher !

Diogène Laërce, Vie de Platon,

et Athénée. Le repas

des Sophistes, XIII, 589.

SUR LE MIROIR DE LAÏS

Moi, Laïs au rire effronté,

J'ai vu jadis avec orgueil

Les amants assiéger mon seuil,

Mis en émoi par ma beauté.

 

Ce que je fus, je ne suis plus ;

Ce que je suis, j'en crains l'image.

De ce miroir où je me plus,

Aphrodite, accepte l'hommage !

Anth. Pal., VI, 1,

et Olympiodore le Jeune,

Commentaires sur l'Alcibiade

de Platon, I, 3-4.



Aristote

 

(IV
e
 siècle avant notre ère)

Le grand systématisateur qui allait pour près de deux millénaires codifier la

science occidentale n'a laissé qu'un poème : cette Ode à la Vertu qui fait l'éloge

funèbre d'Hermias, tyran grec d'Atarnée en Mysie, élève et ami du philosophe.

Aristote passa quelques années en Asie auprès de son disciple, et ne rentra à

Athènes qu'après la mort d'Hermias tué par les Perses. Il recueillit et épousa la

nièce de cet ami.

Il est intéressant de voir Aristote lier indissolublement la vertu à une

conception héroïque de l'amitié. On notera aussi une certaine ressemblance

entre cette ode et le skolion d'Harmodius et d'Aristogiton.

ODE À LA VERTU

Difficile Vertu qui nous coûtes si cher,

Ô le plus bel objet qu'en ce monde de chair

On puisse atteindre et conquérir !

Pour toi lutter, souffrir, mourir,

Vierge, est pour un Grec un beau sort.

Ni l'orgueil familial, ni le repos, ni l'or

Ne valent les maux que tu coûtes.

Castor, Pollux, Hercule ont pour toi sur de dures routes

Marché ; Achille, Ajax sont descendus jusqu'aux Enfers,

Pour toi ; et c'est pour toi qu'après les maux soufferts,

Hermias d'Atarnée est allé chez les Ombres.

Ô Muses, ô Mémoire, honorez-le parmi



Ceux que Zeus favorise et défend jusqu'au fond des royaumes sombres,

Lui, le dieu qui bénit tout hôte et qui chérit tout ami.

Cité dans Diogène Laërce,

Vie d'Aristote, V, 7-8.



Anyté

 

(IV
e
 siècle avant notre ère)

On ne sait rien de la poétesse Anyté de Tégée, sinon que certains de ses

poèmes figurèrent au I

er

 siècle avant notre ère dans le Florilège de Méléagre, qui

voyait en elle « l'Homère des femmes ». C'est beaucoup dire, mais les quelques

vers qui nous restent d'elle sont en effet d'une fermeté et parfois d'une force peu

communes. On a d'Anyté en tout une douzaine d'épigrammes.

MORT D'UN CHEVAL

Damis sous cette pierre a mis son camarade,

Son bon cheval percé par la sauvage Guerre.

Redressé à demi, sa dernière ruade

Frappa le sol, et son sang noir trempa la terre.

 

Anth. Pal., VII, 208.

MORT D'UN DAUPHIN

J'ai cessé de sauter dans les flots où se jouent

Mes frères bondissant dans la mer agitée.

J'ai cessé de nager au pied des hautes proues

Qui portent fièrement notre image sculptée.

Je suis mort sur le sable et parmi les roseaux,

Laissé à sec, trahi par le recul des eaux.

 



Anth. Pal., VII, 215.

TOMBE D'ESCLAVE

L'homme qui gît ici, esclave sur la terre,

Est aussi grand que Darius dans le mystère.

 

Anth. Pal., VII, 538.

JEUX D'ENFANTS

Des enfants près d'un temple ont mêlé à leur jeu

Un bouc barbu ; ils le harnachent ; ils le montent,

Riant, tirant la bride d'or de leurs mains promptes,

Et leurs ébats (qui sait ?) font sourire le dieu.

 

Anth. Pal., VI, 312.

UNE IMAGE D'APHRODITE

Le lieu est bien choisi, Cypris, pour ta statue,

Près de la mer, ô toi sa reine, ô toi sa fille,

Protectrice des nefs ! La tempête s'est tue ;

L'eau calme réfléchit ton beau bronze qui brille.

 

Anth. Pal., IX, 114.



Deux poèmes

d'amour anonymes

 

(Date incertaine, peut-être IV
e

ou III
e
 siècle avant notre ère)

AUX FEMMES DE LA PERSE

Mères, vos fils sont beaux, mais mon sort est jeté :

Aribaze est pour moi plus beau que la beauté.

 

Anth. Pal., XII, 62.

LA SÉRÉNADE

Je suis saoul. Je m'en vais chanter devant sa porte.

Esclave, prends ces fleurs. J'ai pleuré bien souvent...

La route est longue, et il fait noir, mais que m'importe

Puisque celui que j'aime est un flambeau vivant.

 

Anth. Pal., XII, 116.



Poème anonyme trouvé

dans une tombe d'initié orphique

 

(IV
e
 siècle avant notre ère)

Le poème qui suit, dont l'original est aujourd'hui au British Museum, a été

retrouvé dans une tombe à Pétalia, en Eubée ; d'autres, du même genre, et

inscrits eux aussi sur de minces feuilles d'or, ont été découverts en Grande-

Grèce. Brèves admonitions au mort, ou professions de foi supposées faites par le

mort lui-même, ces textes énigmatiques étaient l'équivalent, moins prolixe, du

Livre des Morts égyptien, des Libri Acherontici étrusques, du Bardo Thödol

tibétain. Leur intention rappelle aussi celle de la prière pour les agonisants dans

la liturgie catholique : « Sortez de ce monde, âme chrétienne... » Il s'agit dans

tous les cas de venir en aide à l'âme au commencement de l'aventure d'une autre

vie.

Ce mystique poème semble témoigner du souci, fréquent chez tous ceux qui

croient en une forme quelconque d'existence future, de faire conserver au mort

sa pleine lucidité dans l'état frontière où on le suppose. L'immortalité consciente

paraît ainsi le fruit d'un effort, la récompense réservée aux saints et aux sages.

Une autre pièce, non traduite ici, insiste sur le bonheur d'avoir enfin réussi à

rompre « le cercle épuisant et triste » des vies successives, ce qui nous ramène à

Empédocle, et, par delà lui, aux données religieuses de l'Inde tant brahmanique

que bouddhique. Le rôle essentiel accordé à la mémoire, et l'insistance sur la

nature tant terrestre que céleste du suppliant, sont toutefois ici spécifiquement

grecs.

*

Sur le seuil de la porte noire,



À gauche, au pied d'un peuplier,

Coule l'eau qui fait oublier.

Âme pure, abstiens-toi d'en boire.

 

Cherche l'eau du lac de Mémoire ;

Des gardiens sont sur le bord.

Tu leur diras : « Je crains la mort.

Je suis fils de la terre noire,

 

Mais aussi du ciel étoilé.

Je meurs de soif. Laissez-moi boire. »

Sur le rivage non foulé,

Ils t'offriront l'eau de Mémoire.

 

Au flot glacé tu goûteras,

Et chez les héros tu vivras...

Tablette de Pétalia,

texte publié par A. Dieterich,

Nekyia, Berlin, 1913.



 

Cléanthe

 

(IV
e
 et III

e
 siècle avant notre ère)

Cléanthe est l'un de ces sages qui furent aussi des saints ; son style de vie

rappelle celui des philosophes de l'Inde. Ses rapports avec Zénon, le Stoïcien,

évoquent ceux d'un disciple avec son guru. Très pauvre, prenant ses notes de

cours sur des tessons pour économiser le prix de tablettes, il pourvoyait à sa

subsistance en faisant de nuit le métier de jardinier et de porteur d'eau. Peu

doué, d'esprit lent, il avait du mal à comprendre et à retenir les leçons de son

maître. On l'appelait l'âne, et il était fier d'être l'âne de Zénon. Son

apprentissage commencé sur le tard (il avait été athlète de profession et ne s'était

converti à la sagesse qu'à l'âge de quarante-huit ans) dura des années. À son lit de

mort, Zénon désigna d'un geste cet homme simple comme son successeur.

Cléanthe vécut presque centenaire. Accablé de maux, il finit volontairement sa

vie par la « sortie rationnelle » recommandée par la secte.

Son Hymne à Zens est un grand texte religieux plutôt qu'un grand texte

littéraire, mais ne pas l'introduire ici eût laissé de côté un des plus purs aspects de

la piété grecque. Cet hymne exprime le profond théisme qui, pour les

philosophes antiques, sous-tendait le polythéisme sans s'opposer à lui. Son Zeus,

auteur, modérateur, raison universelle et ordre des choses, se rapproche sur

certains points du dieu judéo-chrétien, et, plus encore, du Brahman hindou.

C'est à ce texte que paraît avoir fait allusion Saint Paul dans son fameux discours

à l'Aréopage sur « le dieu inconnu » dont il se proposait d'élucider pour les

Athéniens la nature.



HYMNE À ZEUS

Ô juste maître, auteur et formateur des causes,

Salut ! Toi qui d'en haut régentes toutes choses,

Zeus connu et caché sous mille noms divers,

À qui tout obéit, excepté les pervers !

Nous sommes nés de toi ; c'est de toi que nous vint

Ce pouvoir d'imiter ton modèle divin,

Que seul nous possédons parmi les créatures

Soumises de tout temps à leurs propres natures,

Vivant, mourant, errant avec nous sur la terre.

Il est donc juste et bon que je t'offre mes chants.

Tu tiens entre tes mains la flamme à deux tranchants,

La foudre dont jaillit l'éternelle énergie.

Tout t'obéit, la terre, et la mer assagie,

Et l'air qui à ton gré s'assainit ou s'altère.

Raison, âme, partout tu fais naître et tu meus

Dans le vaste univers les grands et petits feux

Du soleil, et des étoiles, et des êtres.

Tu résous les erreurs que partout enchevêtrent

Nos abus, nos excès ; tu rejoins les contraires,

Et la haine et l'amour se connaissent pour frères.

Mais cette loi, cet équilibre, l'homme inepte

Les fuit, et s'en sépare, et se rue, âcre adepte

De sa propre folie, en de sanglants combats,

Ou par amour du gain hasarde et jette bas

Son propre bien ; ou, triste, et livré à la chair,

Poursuit sans s'assouvir des plaisirs payés cher.

Montre-lui, ô grand Zeus, que l'âme qui s'adapte

Avec art, avec sagesse, à ta volonté,



S'installe à tout jamais dans la félicité.

Instruis chaque pensée et dirige chaque acte.

Ô toi Mesure, ô toi Prudence, ô toi Justice,

Empêche qu'en errant l'homme ignorant pâtisse,

Fais qu'il s'honore, ô Zeus, pour te porter honneur,

Et qu'il comprenne enfin que le plus pur bonheur

Et, même pour les dieux, le plus haut apanage,

Est de louer ta loi qui dure d'âge en âge.

Cité par Stobée,

Eclog. phys. I, 2, 12.



 

Épigramme anonyme

de type philosophique et bachique

 

(Date incertaine. Peut-être III
e
 siècle avant notre ère)

Cette épigramme qui exprime avec quelque subtilité un total scepticisme

pourrait avoir été composée à peu près à n'importe quelle époque entre le IV

e

siècle avant notre ère et le IV

e

 ou V

e

 siècle après J.-C. Une certaine grâce dans la

présentation ferait peut-être opter pour la date la plus ancienne.

MÉDITATION D'UN SCEPTIQUE

D'où vins-je ? Et où irai-je ? Et pourquoi ? Pour partir

Si vite et de nouveau ? Pour apprendre ? Mais quoi ?

Ce moi né du néant, quoi donc apprendra-t-il ?

Sorti de rien, je vais bientôt m'anéantir.

Tout sera comme avant. Ô mal court et subtil,

Inconsistants humains ! Mais le vin que l'on boit

Est l'antidote à tout Amis, apportez-m'en

Et que j'apaise ainsi mon perplexe tourment.

 

Anth. Pal., X, 118.



Théodoridas

 

(III
e
 siècle avant notre ère)

Les quelque vingt épigrammes qu'on possède de Théodoridas proviennent

originellement du Florilège de Méléagre. Comme celles d'Anyté, plus anciennes,

presque toutes sont encore du grand style sévère.

TOMBEAU D'UN NAUFRAGÉ

Embarquez-vous sans peur. La mer causa ma mort,

Mais d'autres, ce jour-là, sont arrivés au port.

 

Anth. Pal., VII, 282.

ÉPITAPHE D'UN INITIÉ AUX MYSTÈRES D'ÉLEUSIS

Euphorion, qui fut poète, dort sous terre,

Près des murs du Pirée. Offre-lui, ô passant,

Du myrte, ou la grenade aux grains couleur de sang,

Car il était initié au saint Mystère.

 

Anth. Pal., VII, 406.



Épigramme funéraire

attribuée à Platon

 

(mais probablement du III
e
 siècle avant notre ère)

TOMBE D'UN NOYÉ

Bonne chance sur mer, ô hardis matelots !

Mais sachez que jadis je péris sous les flots.

 

Anth. Pal., VII, 269.



Posidippus

 

(III
e
 siècle avant notre ère)

On a de Posidippus une vingtaine d'épigrammes pour la plupart érotiques ou

bachiques, et ne dépassant pas la production moyenne de l'époque. Celle qui suit

a été choisie parce qu'elle rentre dans l'intéressante série des épitaphes pour les

morts de la mer.

SUR UNE TOMBE AU BORD DU RIVAGE

Moi, noyé, vous m'avez couché sous cette rive ;

Soyez remerciés, mais mon sort est amer.

Devrai-je entendre, à tout jamais, gronder la mer ?

 

Anth. Pal., VII, 267.



Nossis

 

(III
e
 siècle avant notre ère)

Des œuvres de la poétesse Nossis figuraient dans le Florilège de Méléagre.

D'une dizaine d'épigrammes qui nous restent d'elle, l'une au moins, d'une

voluptueuse langueur, explique qu'on ait dit que l'Amour lui-même fondait la

cire pour ses tablettes. Les deux derniers vers de ce petit poème ont eu l'honneur

d'être exquisément imités par André Chénier :

 

Celle qui n'aime pas Vénus sur toutes choses,

Celle-là ne sait pas quelles fleurs sont les roses.

 

De la vie de Nossis elle-même, on ne sait rien. Elle était peut-être originaire de

Locres en Grande-Grèce.

ÉLOGE DE L'AMOUR

La douceur de l'amour surpasse toutes choses,

Croyez-m'en, moi, Nossis. Le miel a moins de prix.

Celle qui n'a pas eu le baiser de Cypris

Ne sait pas distinguer quelles fleurs sont les roses.

 

Anth. Pal., V, 170.



Asclépiade de Samos

 

(III
e
 siècle avant notre ère)

D'Asclépiade de Samos restent une quarantaine d'épigrammes, la plupart

érotiques, souvent empreintes de préciosité, mais spirituelles, parfois tendres. À

peu près contemporain de Théocrite, qui en fit l'éloge, il semble avoir été, lui

aussi, poète de cour des Ptolémées.

LA CACHETTE DES AMANTS

Douce en un chaud midi une boisson de neige,

Doux au printemps les vents légers, les flots cléments,

Lorsque l'hiver enfin a levé son long siège.

Mais plus doux le manteau qui couvre deux amants,

Couchés sur le sol tiède, également épris,

Et se donnant l'un l'autre en offrande à Cypris.

 

Anth. Pal., V, 169.



Callimaque

 

(III
e
 siècle avant notre ère)

Callimaque naquit à Cyrène, en Libye, et, dit-on, de la race royale des

Battiades. Il étudia à Athènes, puis fit carrière de poète et d'érudit à Alexandrie,

où il devint bibliothécaire du Musée. Chef d'école, supportant mal les coteries

rivales, ses dernières années furent emplies par une longue querelle avec

Apollonius de Rhodes, dispute qui rappelle assez, par l'âcreté du ton, les

algarades entre érudits de la Renaissance.

Sa production comprenait des études bibliographiques et critiques que nous

n'avons plus, et un grand nombre d'œuvres poétiques, la plupart perdues. Il

nous reste au complet une série d'Hymnes d'un art savant et allusif, aujourd'hui

mines d'informations pour les mythologues, et qui semblent avoir eu pour cet

intellectuel un intérêt moins religieux qu'esthétique, voire déjà archéologique.

Des fragments de poèmes lyriques, de tons très variés, souvent d'une virtuosité

rare, et plusieurs morceaux provenant d'un docte recueil de légendes intitulé Les

Origines ont été exhumés en Égypte à la fin du siècle dernier et au début de ce

siècle. On a aussi d'assez longs passages d'une épopée de poche, Hécalé,

déchiffrés sur une tablette de bois conservée à Vienne et publiés en 1893 pour la

première fois. Ce morceau réaliste et pittoresque décrit l'hospitalité offerte à

Thésée par une vieille paysanne au cours d'une nuit d'hiver. On en trouvera plus

bas quelques vers évoquant les bruits et les activités du petit jour avec une

vivacité presque impressionniste.

Un poème perdu, La chevelure de Bérénice, que nous connaissons par la

traduction latine de Catulle, poussait fort loin la flatterie à l'égard de la dynastie

régnante. Le poète y faisait parler une boucle de cheveux sacrifiée par la femme

de Ptolémée Évergète pour obtenir le prompt retour de son frère-époux, alors en



guerre avec les Séleucides. L'heureuse boucle devenue une constellation au ciel

regrettait le front royal qu'elle ombrageait naguère. Dans ce galant poème, le

bibliothécaire du Musée s'acquittait de ses fonctions de poète de cour.

L'art compliqué, scintillant et souple de Callimaque, fort admiré des Anciens,

fut d'autre part souvent moqué par les épigrammatistes de son temps qui

dénonçaient sa virtuosité toute livresque, et l'étouffante odeur de chapelle

imprégnant son œuvre, mais qu'irritait aussi, et peut-être surtout, l'impitoyable

rigueur du grand critique.

Le bref fragment tiré d'Hécalé mis à part, on s'est borné ici à donner une

dizaine des quelque soixante épigrammes qui nous restent de Callimaque,

choisies parmi celles qui nous touchent le plus par leur beauté mordante ou

poignante. Cet homme intelligent et contrôlé semble y avoir dit son dernier

mot.

SUR LA TOMBE DE TIMON LE MISANTHROPE

– Eh bien, Timon ?

– C'est pis. Ô tourbe délétère !

L'Hadès est plus peuplé que ne l'était la terre.

 

Anth. Pal., VII, 317.

ÉPITAPHE D'UN ENFANT

Nicandre a déposé Théon dans ce tombeau :

Son fils. Il fut douze ans son espoir le plus beau.

 

Anth. Pal., VII, 453.



LES DÉGOÛTS D'UN RAFFINÉ

Je hais le puits public, le chemin fréquenté,

Le bel ami facile au plaisir trop porté,

Et des vers trop connus les sottes ritournelles.

Je hais tes tristes dons, à chacun dispensés.

Quand je t'ai dans mes bras, je vois dans tes prunelles

Le douteux défilé de tes amants passés.

 

Anth. Pal., XII, 43.

APRÈS LE SUICIDE DE CLÉOMBROTOS D'AMBRACIE

Il dit : « Adieu, soleil ! », enjamba le rempart

Et sauta. Quel malheur expliquait ce départ ?

Sa vie était sans maux, sans remords, sans hiver.

Mais on trouva chez lui le Phédon entrouvert.

Depuis qu'il l'avait lu, il éprouvait l'envie

D'explorer, sans tarder plus longtemps, l'autre vie.

 

Anth. Pal., VII, 471.

SUR LA TOMBE D'UN NOYÉ

Comment t'appelais-tu ? Pauvre homme, on t'a trouvé

Rejeté par la mer et des vagues lavé.

Léotichos pour toi fit poser cette pierre.

Soins pieux. J'ai vu couler des pleurs de sa paupière.

Pour toi ? Pour lui plutôt, car son métier amer



L'expose tous les jours au péril de la mer.

 

Anth. Pal., VII, 277.

LE CRÉPUSCULE DU MATIN

... Elle ne parlait plus ; l'autre n'écoutait plus.

Les oiseaux sommeillaient. Un voisin, tout à coup,

Tout gourd de froid, les réveilla et dit : « Debout ! »

L'aube vient. Les fermiers allument leurs lanternes.

Les voleurs rentrent de chasse. Près des citernes,

Les porteurs d'eau déjà chantent. Déjà, grinçants,

Enrageant les dormeurs logés près de la route,

Les pesants chariots s'ébranlent. Déjà toute

Suante, dans la forge allumée, une équipe

D'esclaves trime, et les marteaux assourdissants

Dérangent un chacun...

Hécalé, Tablette de Vienne,

Colonne III, v. 9-15

ÉCHANGE DE PROPOS ENTRE UN MORT ET UN VIVANT

– Que veux-tu ?

– Savoir.

– Quoi ?

– Dans le royaume sombre,

Que voit-on ?

– Rien.

– Quoi, rien ? Cerbère ?...



– Fariboles.

Pas de Cerbère.

– Et le nocher, et les oboles

Qu'on lui doit ?

– Pas de Charon. Pas d'Achéron.

– Et le Juge ?

– Pas de Minos.

– Mais...

– Rien, la mort.

Mais si tu veux de moi un mot de réconfort :

Plus de soucis d'argent quand on n'est plus qu'une Ombre.

 

Anth. Pal., VII, 524.

SUR UN POÈTE MORT À L'ÉTRANGER

J'apprends ta mort, mon Héraclite, et je revois

Nos promenades et nos entretiens d'autrefois,

Si souvent prolongés jusqu'au soleil couchant.

Et tu n'es plus... Au loin, la terre t'a reçu,

Depuis longtemps déjà, sans que nous l'eussions su.

Mais la mort qui prend tout ne prendra pas ton chant.

L'oiseleur noir est sans pouvoir sur tes poèmes,

Et ces vivants ramiers consolent ceux qui t'aiment.

 

Anth. Pal., VII, 80.



Épigramme anonyme

dans le goût de Callimaque

(Date incertaine. Peut-être III
e
 siècle avant notre ère)

ÉPITAPHE DE MISANTHROPE

Je suis mort sans laisser de fils, et regrettant

Que mon père avant moi n'en eût pas fait autant.

 

Anth. Pal., VII, 309.



Apollonius de Rhodes

 

(III
e
 siècle avant notre ère)

Apollonius de Rhodes fit carrière littéraire à Alexandrie, où il fréquenta le

cercle de Callimaque avant de devenir l'ennemi du grand bibliothécaire. Ce

dernier ne pouvait souffrir les œuvres longues : Les Argonautiques d'Apollonius

en sont une. Callimaque trouvait sans doute à ce poème d'autres défauts, encore

sensibles aujourd'hui. Une guerre poétique se déclara, qui rappelle par le ton les

attrapades de Vadius et de Trissotin. Découragé par l'accueil fait à son ouvrage

au cours d'une lecture publique, Apollonius rentra à Rhodes, puis, après un assez

long intervalle, revint à Alexandrie, où son œuvre remaniée lui valut du succès. Il

finit, dit-on, bibliothécaire du Musée, succédant ainsi, à un intervalle de

quelques années, à son redoutable adversaire.

Épopée savante, plus brève de moitié, si longue qu'elle semblât à Callimaque,

que les grands poèmes anciens, Les Argonautiques sont, comme l'était déjà

L'Odyssée, un roman de voyages, embelli de fabuleuses aventures, mais nullement

soutenu, comme le poème d'Homère, par l'admirable humanité de son principal

héros. Jason et ses compagnons de bord ne sont guère chez Apollonius que

d'insipides et pâles silhouettes, et, quels que soient les dangers maritimes évoqués

çà et là, au lieu du grand souffle qui pousse la nef d'Ulysse, les voiles du navire

Argo ne semblent capter qu'une toute petite brise. La géographie toute livresque

d'Apollonius est plus fantaisiste encore que celle d'Homère : le retour des

Argonautes remontant le Danube, puis redescendant le Pô et le Rhône,

évidemment confondus, puisque ce dernier est donné comme débouchant dans

l'Adriatique, nous prouve qu'à l'époque où Érastosthène mesurait le monde et

où Pythéas longeait les côtes de la Norvège, et, peut-être, de l'Islande, l'Europe

centrale restait encore une terra incognita, analogue à ce que le centre de



l'Afrique a été jusqu'au XIX

e

 siècle. Il se peut, cependant, que le moindre

armateur ou marchand d'Alexandrie en ait su davantage sur le sujet : cette

géographie de conte de fées paraissait sans doute au poète partie de l'attirail

épique ; il imite Homère dans ce domaine comme il l'imite dans les listes

généalogiques, dans l'intervention de dieux auxquels il ne croit guère, dans les

corps à corps et les échanges oratoires des temps héroïques ; ces éléments encore

vivants et probants chez Homère lestent son poème d'un accablant poids mort,

comme ils le feront des Franciades et des Henriades futures.

Il nous charme davantage quand il sacrifie aux grâces alexandrines : son

Aphrodite peignant sa chevelure, son Éros jouant aux osselets avec Ganymède

sont évidemment inspirés par les chefs-d'œuvre de sculpteurs contemporains ; sa

Médée transpercée par la flèche de l'Amour est un tableau d'époque que nous

reconstituons d'après ce que les fresques d'Herculanum et de Pompéi nous font

entrevoir de la peinture antique. D'autre part, ses récits de géants qui s'entre-

tuent et de taureaux crachant des flammes remontent souvent, comme Jason lui-

même, du fond d'un passé plus immémorial que celui de l'épopée homérique,

très vieux folklore pour lequel les lettrés de son temps avaient des curiosités

d'antiquaires. Le goût de la magie, fréquent, à ce qu'il semble, à Alexandrie, jette

d'étranges feux sur certaines scènes, comme celle où Thétis s'efforce de faire

obtenir à son fils Achille l'immortalité. Cette œuvre composite et froide, mais çà

et là relevée de mystère, fait presque songer aux mythologies de Gustave Moreau.

Un portrait de femme sauve Apollonius de l'oubli. Certes, bien des poètes

avaient évoqué avant lui Médée, mais aucun (du moins de ceux qui sont venus

jusqu'à nous) n'avait mis sous nos yeux Médée vierge. Sorcière, comme il

convient à une nièce de Circé, déjà habituée aux opérations maléfiques, elle est

encore, en matière d'amour, une fille timide et presque innocente, prise entre la

peur de désobéir à son père et la compassion pour le bel étranger. Quand, toute

tremblante, aussi enfiévrée que la Natacha de Tolstoï s'apprêtant à fuir avec le

douteux Anatole, elle quitte de nuit la maison de ses parents pour rejoindre



Jason et l'aider à ravir la Toison d'Or, la subtile analyse de ses angoisses

appartient au roman, tel que nous le comprenons encore aujourd'hui.

Mais cette flambée ne dure pas. Médée enlevée se revêt de la même

insignifiance que Jason et ses compagnons. En dépit d'une colère vite calmée,

nous ne voyons pas se dessiner, peut-être dès les premières caresses, la Furie qui

un jour égorgera ses enfants et brûlera vifs dans leurs habits de noces Jason et la

fade épouse qu'il lui préférera un jour. Le poète finit comme il a commencé,

dans le pastiche épique.

Parfois, un détail trop singulier pour n'être pas authentique fait rêver, comme

cette mention des rites funéraires de la Colchide, si proches de ceux des Indiens

du Pacifique Nord.

CONTRE CALLIMAQUE

CALLIMAQUE : substantif, masculin, singulier. Ce mot

Signifie imbécile, ou pédant, ou cuistre, ou grimaud.

 

Anth. Pal., II, 275.

FEU QUI COUVE

Telle une pauvre femme, ouvrière en tissage,

Entasse au soir, sur son foyer, des bouts de bois

Morts, rameaux secs, qui serviront, aux matins froids,

Lorsqu'elle se relèvera toute transie

Pour se mettre à l'ouvrage, à raviver le feu

Du brandon presque éteint, ainsi l'Amour, dur dieu

Destructeur, favorable à toute frénésie,

Met dans ce triste cœur un flamboiement sauvage,



Et tantôt rouge, et tantôt pâle...

 

Arg. III, 291-298.

MÉDÉE QUITTE LA MAISON PATERNELLE

... C'est l'heure où les marins, levant les yeux, regardent

Vers l'Ourse et Orion ; où sommeillent les gardes,

Où dort le vagabond ; où la mère qui pleure

Son fils mort s'assoupit, l'oubliant pour une heure ;

Où les chiens dans la rue ont cessé d'aboyer,

Où les passants...

.........................

Au lit, aux portes de sa chambre,

Elle donne des baisers d'adieu ; et ses mains

Caressèrent les murs ; puis, coupant une tresse

Et la mettant sur l'oreiller, pâle, elle dit :

« Mère, je pars à tout jamais, sans lendemains

De retour. Et plains-moi dans mon destin maudit

Lorsque tu trouveras cette natte... Ô Jason,

Que n'es-tu mort, noyé en mer, ou chaviré

Sur les rochers, avant d'atteindre ce rivage !

Adieu, maison, parents aimés ! »

Le cœur navré,

Elle pleurait... Ainsi qu'en son humble détresse,

Une fille arrachée à ses champs, asservie,

Inexperte aux travaux où va s'user sa vie

D'esclave, assujettie à quelque âcre maîtresse,

Fuit ses maîtres cruels et leur riche maison,



Ainsi fuyait Médée hors du palais natal.

La grande porte, en bas, sur ses gonds de métal,

Tourna sans bruit lorsqu'à mi-voix elle chanta.

Elle sortit, pieds nus, et avança d'un pas

Rapide, d'une main se voilant le visage,

De l'autre relevant, de peur de trébucher,

Sa jupe. Mais soudain la nuit l'épouvanta :

Hors des murailles, loin des tours, elle courut,

Frémissante, invisible aux gardes. Puis, parut

Le temple environné par de funèbres bois

Où souvent elle avait ramassé de ses mains,

Pour s'en servir dans ses philtres, des os humains,

Ou des simples qui font mourir... Mais, cette fois,

Elle avait peur. Bientôt, du sommet d'un rocher

Dominant la rivière, elle aperçut un feu

Brûlant sur l'autre bord ; heureuse, elle appela

Et un canot se détacha, car c'était là

Que Jason l'attendait...

 

Arg. III, 746-750 ; IV, 26-54, 66-70.

COUTUMES FUNÉRAIRES DE LA COLCHIDE

... Car, même de nos jours, ils ont, dans ce pays,

Horreur d'incinérer leurs morts, et tout autant

De les coucher en terre, et d'amasser sur eux

Un tumulus en leur honneur, mais ils font choix

D'un grand arbre dressé au fond des vastes bois,

À quelque forte branche attachant par des nœuds



Le corps enveloppé dans des peaux non tannées.

Ainsi de l'homme, mais les femmes destinées

Au tombeau, ont leur fosse, et dorment dans la terre

Qui de la sorte, comme l'air, a son content

De dépouilles...

 

Arg. III, 202-210.



Théocrite

 

(III
e
 siècle avant notre ère)

Né à Syracuse vers l'an 310, Théocrite, dit-on, essaya d'abord de la médecine

à Cos, dont l'école était célèbre depuis l'époque d'Hippocrate. De ces années

d'étude, il garda un ami, le médecin Nicias, son ancien condisciple, poète lui

aussi, dont le nom figure dans ses œuvres. La littérature l'ayant emporté sur la

matière médicale, Théocrite se rendit à Alexandrie, où il fréquenta les cercles

poétiques à la mode. Ces deux villes furent, à ce qu'il semble, ses résidences

préférées : il y a situé ceux de ses poèmes qu'il ne place pas dans sa Sicile natale.

L'un d'eux, La fête des moissons, décrit une partie de campagne à Cos à laquelle

participent, tantôt sous leurs vrais noms, tantôt sous de rustiques pseudonymes,

un certain nombre de lettrés de son temps, Aratus, Philétas, Asclépiade, Sotadès,

et peut-être même le futur Ptolémée Évergète qui avait fait ses études à Cos sous

la direction de Philétas. Théocrite a beaucoup loué le monarque régnant,

Ptolémée Philadelphe et sa terrible sœur-épouse, Arsinoé. Ces protecteurs des

lettres et des arts savaient tirer vengeance de littérateurs plus indépendants

d'esprit : Sotadès ayant satirisé l'union du frère et de la sœur, le roi et la reine le

firent enfermer dans un coffre et jeter à la mer. Il y avait déjà du sultan dans ces

Lagides

1

.

La tradition veut que Théocrite soit retourné sur ses vieux jours en Sicile, et

ait été décapité à Syracuse pour avoir critiqué les excès de Gélon, fils de Hiéron

II. Cette dernière assertion, sans doute légendaire, ne s'étaie sur rien.

Théocrite est peut-être le plus méconnu des grands poètes grecs : le succès

d'un genre qu'il a porté très haut a obscurci son image. De Virgile, qui le plagia

avec génie, et recouvrit de pâleurs crépusculaires ou lunaires les fonds ensoleillés

du poète de Syracuse, jusqu'aux savantes pastorales de Sannazar et aux bergeries



du XVIII

e

 siècle, une longue tradition d'artificialité s'est substituée à son puissant

réalisme. Poète des pâtres, Théocrite prend ses thèmes dans le milieu sicilien où

il a grandi. À Palerme, on voit dans les vitrines du musée des gobelets d'os et des

flûtes taillées par des chevriers du XIX

e

 siècle, dont la forme et le dessin rappellent

les beaux et naïfs objets qu'échangeaient les bergers du poète antique ; les

concours musicaux et les chants alternés d'un lyrisme exquis entremêlé çà et là

de grosses injures, ont répondu, quasi jusqu'à nos jours, à une réalité

authentique, bien que de ce lyrisme nous doutions aujourd'hui, nous qui vivons

en un temps où le peuple a désappris de chanter.

Mais Théocrite n'est pas le poète exclusif de la vie pastorale, il s'en faut de

beaucoup. Le mot Idylles, donné d'ailleurs assez tard pour titre à son recueil de

poèmes, n'avait pas alors la signification bucolique, encore moins les résonances

doucereuses qu'il a acquises depuis ; il semble n'avoir guère signifié que

« descriptions

2

 ». Certaines Idylles se situent dans les faubourgs d'une ville : à

Cos, dans le logis de Simétha, fille d'humble condition, si pauvre qu'elle

emprunte à une amie la robe qu'elle portera pour voir passer une procession ; à

Alexandrie, dans celui où la commère née native de Syracuse reçoit une amie et

compatriote, rabroue la servante, gronde son marmot, déblatère contre son mari,

et d'où ces dames se rendent à la chapelle du palais pour assister à la Déploration

d'Adonis, un peu comme deux Espagnoles de nos jours iraient admirer les fleurs,

les cierges, le Christ au tombeau et la Soledad du Samedi Saint. Plusieurs de ces

récits sont des mimes ; seul, on ne sait quoi de plus riche et de plus ample dans le

faire différencie Les Commères des sketches contemporains d'Hérondas.

Le poète emprunte ailleurs ses protagonistes au petit peuple des campagnes :

bouviers et chevriers, certes, mais aussi moissonneurs s'arrêtant en plein champ

pour échanger les on-dit du village, petit vieux tentant sa chance auprès d'une

servante, journalier amoureux d'une belle fille basanée qu'on méprise parce

qu'elle n'est pas d'ici, soupirant contrarié qui cherche à s'engager dans une

compagnie de mercenaires. Le même riche réalisme se retrouve dans les récits



mythologiques : on croit au danger couru par le petit Hercule dans la chambre

où se sont faufilés deux serpents. Hylas évoque en quelques lignes le mystère des

rives inhabitées sur lesquelles les Argonautes amarrent au crépuscule leur navire,

la préparation du repas sur la plage, l'enfant cher à Hercule partant à la

recherche d'un point d'eau et tombant dans la source, « telle l'étoile du soir »,

victime des nymphes comme les adolescents des légendes celtiques ou

scandinaves le sont des ondines. Quand Hercule, renonçant à la Quête de la

Toison d'Or, s'enfonce dans les forêts presque vierges, hurlant vainement le nom

de l'ami perdu, ce mélange de l'immuable majesté des bois et de la violente

douleur humaine fait déjà penser à des œuvres qui, des siècles plus tard, allaient

réaliser ce qu'on appelle l'idéal classique, ce qui signifie peut-être simplement

une sorte de sérénité subsistant sous-jacente aux affres et aux vicissitudes

humaines. On pense aux bocages et aux landes dans lesquels s'enfonce l'Orion

aveugle de Poussin « en marche vers le soleil levant ».

D'autres pièces sont également éloignées du bucolisme conventionnel. L'Ami,

en dépit de quelques allusions trop ingénieuses et trop savantes, est sans doute le

plus beau des derniers grands poèmes consacrés à « l'amour grec », à une époque

où cette nuance d'amitié héroïque était déjà à peu près effacée. L'Épithalame

d'Hélène, gracieux chant de noces, a pu être un poème de circonstance en

l'honneur d'une moins mythologique union. La fête des moissons, déjà

mentionnée, évoque avec splendeur la richesse du grain engrangé, les fruits de

l'automne, les bruissements de la vie animale, coassements de grenouilles,

pépiements d'oiseaux, bourdonnements d'abeilles. Ici, ce n'est plus, sautant à

pieds joints à travers les siècles, à Poussin qu'on pense, mais aux dernières

esquisses mythologiques de Rubens, à ses puissantes figures telluriques ou

célestes qui semblent contenir en elles toute la plénitude des saisons.

La Quenouille n'est qu'une lettre, mais exquise, accompagnant l'envoi d'un

présent à la femme de cet ami de Théocrite, Nicias, le médecin dont il a été parlé

plus haut. Quand Racine, lecteur du roi, traduisit ce poème à son auguste



auditeur, le monarque en prisa, dit-on, la délicate galanterie, et, en effet, nuls

vers n'évoquent mieux, au fond d'une demeure amicale, la discrète présence

d'une épouse aimée. Les familiers de Racine gardaient aussi l'impression

inoubliable d'une lecture de La Magicienne, cette Simétha d'autant plus

touchante qu'elle n'est ni princesse, ni magicienne professionnelle, mais rien

qu'une humble amoureuse, et dont un peu de l'ardeur a sans doute passé dans

Phèdre.

Certains poèmes tenus de tout temps pour authentiques se situent davantage à

mi-côte. Deux récits épiques, point dépourvus de vigueur, sentent pourtant

l'huile des veillées alexandrines ; des épîtres au monarque n'échappent pas à

l'ennui inhérent au genre. Même dans Le Cyclope, une des idylles les plus

fréquemment citées, les charmantes et un peu nigaudes descriptions de la vie

campagnarde faite par Polyphème à sa belle insensible sont gâtées par le clin

d'œil trop visible fait par le poète à son auditoire de bon ton. Certains

apocryphes, ou crus tels, tombent dans le fade ou le sentimental : L'Amant a été

gentiment traduit par La Fontaine (Fables, XII, 26, Daphnis et Alcimadure), qui a

changé le sexe de l'objet aimé sans embellir ce quelconque poème ; L'Oaristys,

admirablement rendu par André Chénier, montre avec vivacité des arrhes prises

par un beau bouvier sur la fille du voisin, avant le jour des noces, mais sa grâce

un peu sèche semble bien éloignée de l'ampleur théocritienne. Les Pêcheurs,

adjugés par la critique moderne à Léonidas de Tarente ou à son école, sont

néanmoins dignes de Théocrite par la chaleureuse poésie qui se dégage

d'humbles objets et d'humbles propos. À quelque poète qu'elle appartienne,

cette description de l'extrême pauvreté émeut sans rien des appels du pied des

« pauvres gens » romantiques, et ce thème du rêveur déçu correspond à notre

expérience à tous.

LA MAGICIENNE



Thestylis, les lauriers ! Donne-les-moi ! Apporte

Aussi le van et l'écheveau couleur de sang

Dont je forme des nœuds pour ligoter l'absent.

C'est le douzième jour, c'est la douzième nuit

Qu'il est parti, sans s'informer si je suis morte

Ou vivante, et jamais il ne frappe à ma porte.

J'irai demain à la palestre, où, calme, enduit

D'huile douce, il passe le temps, pour lui crier

Ma peine... Il aime ailleurs : Aphrodite ou l'Amour

L'ont tenté... Et ce soir, pour forcer son retour,

J'entreprends le rite fatal... Ô toi, Sublime

Lune, Hécate, Artémis, écoute-moi prier...

 

(Va, vole, oiseau magique, et me rends mon ami !)
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Brille sur nous, car je t'attends, ô doux visage

Virginal ! Et pourtant c'est la reine sauvage,

Avide du sang noir des victimes, qui luit

Sur les sépulcres alignés le long des voies,

Et les chiens rampent, pris de peur, quand ils la voient.

 

(Va, vole, oiseau magique, et me rends mon ami !)

 

L'orge grésille sans se consumer. Ranime

Le feu, ô Thestylis, et jette une poignée

Encore. N'es-tu pas, ma servante, indignée

Que ta maîtresse soit en proie à la risée

D'un chacun ? Non, hélas ! Pour l'écart que je fis,

Même de toi, parfois, je me sens méprisée.

Sotte, jette ce grain, et dis : « Brûle, Delphis ! »

(Va, vole, oiseau magique, et me rends mon ami !)



 

Laurier, craque et noircis ! Toi, cire, fonds, et pleure !

Delphis m'a fait du mal : qu'il souffre ; j'ai souffert.

Que sa chair se dessèche ; et qu'il brûle, et qu'il meure,

Ou qu'il m'aime à nouveau, et revienne, et demeure,

Guidé par toi, rouet magique au bruit de fer !

Par trois fois, je verse le vin ; j'accomplis

Le rite noir. Frappe sur le fer, Thestylis !

Enfin ! Séléné vient ! Heurte le gong d'airain !

Les chiens, dans les carrefours, hurlent à la lune.

 

(Va, vole, oiseau magique, et me rends mon ami !)

 

Et la mer est sereine, et le ciel est serein,

Mais mon cœur plus jamais ne connaîtra la paix,

Bouleversé par le désir et la rancune ;

Car je brûle pour lui, l'homme qui m'a laissée

N'étant plus vierge... Ah, quel que soit l'objet qu'il aime,

Fille ou garçon, qu'il le quitte, ô déesse, et fais,

Toi qui peux tout, qui, dans ta noire traversée

Des Enfers, régis le pays souterrain,

Qu'il se lasse de la palestre, et, de lui-même,

Me revienne, tout plein de feu, et bondissant,

Comme un poulain dans les prés verts de l'Arcadie !

 

(Va, vole, oiseau magique, et me rends mon ami !)

 

La frange de son manteau, il l'a perdue !

Au feu ! Toujours au feu ! Ô noire maladie

D'amour ! Sangsue avide à mon flanc suspendue !

Je broierai un lézard et l'enverrai demain



À Delphis pour...

Mais toi, ma servante, va-t'en

Avec ces cendres et ces sucs, prends le chemin

De la maison, tu sais de qui (hélas, c'est là

Que j'habite, j'y vis encor, mais il l'ignore !) ;

Frotte le seuil, et le heurtoir, et le battant

De sa porte, frotte-les fort, mais fais en sorte

De te cacher ; revêts-les bien du sombre enduit ;

Oins-les sans nul bruit dans la nuit, et sans éclat

De voix, dis trois fois en crachant : « La mort sur lui ! »

 

(Écoute, ô Séléné, d'où me vint mon amour !)

 

Enfin ! Elle est partie... Et je pourrai sans honte,

Ô Séléné, te raconter ce qui me tue,

Mon grand amour... Jusqu'où faut-il que je remonte ?

D'un mot dit au hasard naquit ma passion.

Tout commença le jour de ta procession.

La prêtresse, la jeune Io, et ta statue,

Et les vases sacrés, l'or pur, l'argent qui brille

Et les bêtes vivant sous ta protection

Dans tes bosquets, ce jour-là défilaient en ville.

Ma voisine me dit : « Viens ! » Pour me parer mieux,

J'empruntai à une amie une tunique

Toute neuve, et je mis ma plus belle résille

Et mon écharpe de lin fin...

 

(Écoute, ô Séléné, d'où me vint mon amour !)

 

Soudain, mes yeux,

Près du temple et de la maison de Mélité,



Virent deux jeunes gens, deux des beaux de notre île,

Philinos et Delphis, deux amis ; tels des dieux,

Les cheveux et la barbe oints d'huile, et la chlamyde

Entrouverte, laissant voir la poitrine lisse.

Et moi, je regardai Delphis avec délice,

Et l'amour s'empara de mon cœur agité.

Et je restai clouée à ma place, timide,

Pâlissante, et je revins dans mon logis ;

Le corps brûlé de fièvre et les yeux tout rougis

De larmes, insomnieuse, et jeûnant, maigrissant,

Je m'alitai, pensant toujours au bel absent.

J'en mourais, mes cheveux s'en allaient par poignées.

Ah, combien de magiciens, de rebouteux,

J'ai consultés, que de drachmes ils ont gagnées !

Et j'ai cherché, dans leurs taudis, bien des sorcières.

J'ai bu sans résultat leurs potions grossières,

Perdant le sens...

Alors, bien que ce soit honteux,

J'envoyai de ma part Thestylis chez cet homme

Le supplier qu'il vînt ; et j'attendis, et comme

Je me désespérais, soudain, j'ai reconnu

Son pas vif et léger, car il était venu.

Et il entra, tranquille, et s'assit sur ma couche,

Et, désinvolte, dit :

– Ô Simétha, ta bouche

N'a que peu devancé la mienne, et je songeais,

Abandonnant pour toi d'autres tendres projets,

À venir, escorté d'amis, et des brandons

Dans les mains, et des noix et des raisins pour dons,



Fleurir ton seuil pour obtenir un seul baiser.

Mais si je t'avais vue, hostile, refuser

Mes offres, je serais entré par violence,

Brûlant tout, brisant tout. Et mon désir s'élance,

Te suivant d'aussi près qu'aujourd'hui, sur la piste,

J'ai suivi Philinos, qui décrocha le prix.

 

(Écoute, ô Séléné, d'où me vint mon amour !)

 

Et se taisant, il m'embrassa, et je le pris

Dans mes bras, et dans mon lit je lui fis place.

Une douce chaleur monta du plus profond

De nos corps rapprochés ; nous fîmes ce que font

Ceux qui s'aiment. Bientôt, tous les deux, à voix basse,

Comblés, nous devisions, l'un de l'autre contents.

Mais à quoi bon, ô Reine, évoquer ce mystère ?

Nous nous aimions. Suffit. Et le reste est à taire.

 

(Écoute, ô Séléné, d'où me vint mon amour !)

 

Et ce bonheur dura : Delphis vint chaque jour.

Et je l'aimais, et il m'aimait. Puis, quelque temps

Passa... Sans qu'il fît signe... Et enfin, aujourd'hui,

À l'heure où sur le ciel et la mer l'aube luit,

Une vieille survint qui me parla de lui.

C'est la mère de Mélixo, notre flûtiste,

Qui sait tout ce qu'on fait en ville, et chaque bruit

Qui court. Elle m'a dit que Delphis aime ailleurs.

Mais si c'est un garçon ou si c'est une femme,

La vieille, jusqu'ici, ne le sait pas encor.

Mais il aime. Aux festins, il boit à son amour



Sans le nommer, et escorté de ses meilleurs

Amis, et brandissant une torche allumée,

Il se rend sur le seuil de la maison aimée

Et la fleurit... Mais j'ai dessein de me venger.

Je garde dans un coffre un poison étranger,

Assyrien, qu'on dit insidieux et fort.

Et dès demain Delphis aux portes de la mort

Ira frapper.

 

Adieu, ô Séléné, poursuis

Ta blanche route dans le ciel et sur la mer.

Étoiles, suivez-la ! Moi, je reste où je suis,

Seule, ayant à souffrir accoutumé mon âme,

Et supportant, jusqu'à la fin, mon sort amer...

 

Idylles, II.

L'AMI

Ton absence a duré trois nuits et trois aurores,

Ami tant désiré, te voilà de retour,

Mais celui qui t'attend vieillit en un seul jour.

 

Ainsi que le printemps est plus doux que l'hiver,

La pomme que la prune ou le brugnon suret,

Ainsi que la brebis, ô laineuses pléthores !

Est plus douce au toucher que le frêle agnelet,

Ou plus douce la vierge en sa neuve innocence

Que la veuve trois fois en pouvoir de mari,

Ainsi m'est ton retour après la dure absence !



 

Et comme un voyageur s'élance avec un cri

De joie, apercevant un jeune chêne vert,

Après la longue marche en de brûlants chemins,

Je m'élance vers toi...

 

De ton souffle embaumé,

Éros, souffle sur nous ! Et qu'on dise à jamais :

Gloire à ces deux amis qui d'un seul cœur s'aimaient

L'un, qu'on nommait l'Amant au pays d'Amyclées,

L'autre, qu'en Thessalie on surnommait l'Aimé
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Et que toujours, de lendemains en lendemains,

Nous demeurions vivants sur tes lèvres, Jeunesse !

 

Fasse, gens de Mégare aux fortes mains ailées

D'avirons, qu'un dieu bon quelque jour reconnaisse

De quels rites, quels soins, quels dons inépuisés,

Vous honorez encor ce Dioclès, votre hôte,

Qui jadis, sous vos murs, prit sa part du combat

Pour sauver un ami, et près de lui tomba.

Au pied du tertre où gît cet homme à l'âme haute,

Se donne chaque année un concours de baisers.

Et l'enfant qui le mieux sur une lèvre chère

Pose la sienne, heureux, retourne vers sa mère.

Ah ! Que l'arbitre de ces jeux invoque l'aide

Du bel adolescent céleste, Ganymède,

Pour choisir sans erreur, et qu'en ce jour sa bouche

Possède les vertus de la pierre de touche

Dont le changeur se sert, séparant à coup sûr

Les métaux plus grossiers d'avec l'or le plus pur.

 



Idylles, XII.

LES PÊCHEURS

Deux vieux pêcheurs dormaient dans la cabane basse,

Construite de roseaux. Par les cloisons fendues,

Passaient ici et là quelques vrilles tordues

D'un plant maigre et jauni ; pêle-mêle, une nasse,

Un filet éraillés, des voiles suspendues

Comme un rideau troué, quelques hardes, des plombs,

Des lignes, des épieux, et des fagots qui font,

Plantés dans l'eau de quelque crique, un labyrinthe

Où l'imprudent poisson va s'engager sans crainte.

Des pots pour la langouste et le poulpe ; un baril

Pour la saumure, et dans un coin, sur un étai,

Un canot délabré.

Et la porte n'était

Close que d'un loquet, et verrou et serrure

Manquaient ; et pas de chien de garde ; nul péril

De vol, car voler quoi ? Et, dans les alentours,

Nuls voisins. Mais les murmures doux et sourds

De la mer tout près d'eux leur tenaient compagnie.

La lune encor n'était qu'à mi-chemin des cieux

Tout noirs ; mais les pêcheurs dorment peu, et leurs yeux

S'ouvraient.

 

ASPHALION

 

Ils mentent, ceux qui disent que la nuit

Est plus courte, l'été. J'ai déjà, je t'assure,



Rêvé plus de mille rêves... On devrait voir

L'aube, si tout était dans l'ordre accoutumé.

 

SON CAMARADE

 

N'insulte pas, vieil homme, à l'été bien-aimé !

Non : les saisons n'ont pas changé ; le soleil suit

Son cours habituel, mais l'angoisse qui ronge

Les pauvres gens vient t'agiter dans ton sommeil

Et t'éveille trop tôt sur ton lit d'algue sèche.

 

ASPHALION

 

Sais-tu interpréter les songes ? J'en ai un

Que je veux partager avec toi, camarade,

Comme nous partageons, sur terre ou dans la rade,

En loyaux compagnons les fruits de notre pêche.

Je voudrais avec toi revivre ce beau songe,

Et puisque cette nuit, semble-t-il, se prolonge,

Quel meilleur passe-temps que raconter son rêve

Et deviser au bruit de la mer sur la grève ?

Tu es sage et prudent : tu me feras savoir

Ce qu'il faut en penser.

 

SON CAMARADE

 

Soit. Car c'est le devoir

D'un ami d'écouter ce que l'ami rêva

De bon ou de mauvais. Et je t'écoute : va !

 

ASPHALION

 

Hier, las d'avoir trimé sur la mer rembrunie

Et maussade, trempés par l'aveuglant embrun,



Nous soupâmes. Frugalement, tu le sais bien,

Car nos ventres sont toujours creux. Puis, un sommeil

Pesant me prit : je crus me voir sur un rocher,

Pêchant en mer, mais le poisson ne mordait pas

(Car, moi, je rêve de poisson, tout comme un chien

Rêve de pain)
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, et dédaignait mes vains appâts.

Tout à coup, ça mordit, et sur le flot, du sang

Coula. Mais mon captif se débattait ; le poids

Plia la ligne, et, tout courbé, et à deux doigts

D'être entraîné par lui dans la mer tressautante,

Je tirai ; je hissai la bête palpitante

Sur le récif ; je chancelais, mais mon effort

Fut repayé : mon poisson était tout en or.

Mais mon bonheur bientôt se mélangea d'effroi :

Ce beau butin, ce grand poisson resplendissant,

Était peut-être un favori du vert nocher

De l'abîme, du tempétueux Poseidon,

Nourri et caressé par la main d'Amphitrite.

Ou peut-être les dieux nous faisaient-ils ce don

Pour alléger nos maux ? Prudent, je décrochai

Le hameçon, de peur qu'un peu d'or n'y restât.

Vite, craignant d'avoir commis quelque attentat

Monstrueux, et tout tremblant, je me dépêchai

De quitter le rivage. Ainsi, traînant ma proie

Sur le sol sec, je me jurai, tout plein de joie,

De ne plus m'exposer à la mer hypocrite

Et cruelle, et sur terre, à jamais, comme un roi

De passer mes vieux jours.

SON CAMARADE

 



Pauvre rêveur, tais-toi !

Il reste encore une heure ou deux de sommeil. Sache

Que jusqu'au bout notre vieillesse est condamnée

À besogner sur mer, journée après journée.

Reprends demain, sans amertume, notre tâché.

Réveille-toi dispos, prêt à peiner sans trêve,

Car tu mourrais de faim avec l'or de ton rêve.

 

Idylles, XXI.

DÉBUT D'UNE IDYLLE

Il est doux, ce grand pin tout murmurant au vent.

Il est doux, chevrier, le bruit des eaux chantantes ;

Et tes pipeaux sont doux...

 

Idylles, I, 1-3.

1 On pourrait s'étonner que Sotadès, dont l'œuvre érotique, aujourd'hui perdue, passait pour obscène,

ait pris si à cœur ce mariage à l'égyptienne. Mais la loi athénienne n'autorisait que les mariages entre frères

et sœurs utérins, et non entre frères et sœurs nés du même père. La morale est faite de ces petites

différences.

2 On exagérerait dans un autre sens en traduisant « Choses Vues ».

3 « L'oiseau magique » est une sorte de rouet dont Simétha se sert pour ses conjurations.

4 Le poète se sert de deux termes dialectaux, εἴσπνηλος et ὰΐτης.

5 Les chiens grecs étaient nourris de pain, la viande passant pour les rendre sauvages.



Bion et Moschus

 

(III
e
 et II

e
 siècle avant notre ère)

Avec Bion et son successeur Moschus, séparé de lui par près d'un siècle, la

poésie pastorale devient de plus en plus un genre traditionnel. Mais le poème À

l'étoile du soir de Bion est un limpide madrigal, et sa Lamentation pour Adonis,

venant après celle de Théocrite, nous prouve la vogue à Alexandrie du jeune dieu

syrien mort et ressuscité.

C'est sur le modèle de ces Adonies que Moschus, par la suite, composa sa

Lamentation pour Bion, empoisonné, à l'en croire, par des gens de lettres

envieux, et qui eut l'honneur d'inspirer, près de deux mille ans plus tard,

l'admirable Adonais de Shelley à la mémoire de Keats, grand poète mort à vingt-

six ans et persécuté jusqu'au bout par des critiques hostiles.

À L'ÉTOILE DU SOIR

Beau flambeau d'Aphrodite, ardent Vesper, concède

À mon amour, ce soir, ta brillante clarté !

Je m'engage dans un chemin infréquenté

Pour rejoindre un ami dans sa hutte au toit bas.

La lune en ce moment ne nous éclaire pas.

Je ne vais pas, brigand, cherchant l'obscurité,

Prendre au passant sa vie ou le peu qu'il possède.

Mais j'aime... Et les amants méritent qu'on les aide.

Bion, XI.

Bucol. Graec. Reliquae,

Teubner.



Léonidas de Tarente

 

(III
e
 siècle avant notre ère)

Léonidas de Tarente est représenté dans l'Anthologie Palatine par plus de cent

dix épigrammes, provenant en partie du Florilège de Méléagre. Son art minutieux

décrit avec une tendresse contenue la vie des humbles et des pauvres. Il s'était

spécialisé dans les dédicaces, réelles ou fictives, d'ex-voto offerts par de petites

gens, artisans, pêcheurs ou bergers ; on trouvera plus loin celle d'un tableautin

votif représentant dans tous ses détails l'accident auquel le donateur avait

miraculeusement échappé, tout pareil à ceux qu'on voit encore de nos jours dans

certaines églises de campagne. Deux épigrammes martiales, non traduites ici,

décrivent, l'une des trophées pris aux Lucaniens, l'autre une offrande faite par

Pyrrhus après une victoire sur son douteux allié, Antigone Gonatas. Ce chantre

de la vie simple vécut au milieu des guerres, des renversements d'alliances, des

exactions, des rapines qui préparent en Italie du Sud la conquête par Rome. On

suppose qu'il finit sa vie dans l'indigence, éloigné de son pays natal.

Pauvre, en tout cas, par goût autant que du fait des circonstances, cynique

sans outrance, épicurien dans le vrai sens du terme, Léonidas de Tarente voit

dans le dénuement le constant rappel du peu que nous sommes et du peu qu'il

nous faut, le contact direct avec l'ordre naturel des choses. C'est cette notion

surtout qui donne du prix à son œuvre.

LA SAGESSE DU PAUVRE

Homme, à quoi bon errer, rôdant de terre en terre ?

Si tu possèdes quelque part un humble toit,

Un petit feu à ton foyer, contente-toi.



Qu'il te suffise, à tes repas, d'un peu d'eau claire,

De gâteaux de farine bise, bien pétris

Par tes soins, et de menthe, et d'un peu de sel gris.

 

Anth. Pal., VII, 736.

LA CABANE DE CLITON

Cliton habite ici ; cette masure est sienne

Et ce champ qu'au printemps il laboure et cultive,

Ces quelques vignes, peu de plants, mais suffisants

Pour sa récolte, avec leur treille très ancienne.

C'est tout : quelques fourrés, un peu d'herbe chétive,

Mais Cliton a vécu ici quatrevingts ans.

 

Anth. Pal., VI, 226.

UN CHEVRIER REND GRÂCES AU DIEU PAN

Un vieux fauve accablé par la bise et la neige

S'abrita l'autre nuit parmi nos pauvres bêtes,

Et nous tremblions tous. Mais, nos prières faites,

Le vent cessa ; le roi, le lion que protège

La nuit, est reparti sans nous causer de maux.

Pan qui prends soin de nous et de nos animaux,

J'ai peint pour toi, dieu bon, de ma main inexperte,

Sur cette planche lisse et de cire couverte,

Ce miracle authentique et dont nous rendons grâces

À toi, maître des monts aimés des chèvres grasses !



 

Anth. Pal., VI, 221.

CONSEIL AU VOYAGEUR

Ne bois pas, voyageur, dans cette solitude,

Au flot boueux de ce torrent dont le bruit rude

Assourdit. Va plus loin, monte sur ce plateau

Où paît le beau bétail ; tu trouveras bientôt

Sous un grand pin, sortant du roc qui la protège,

L'eau murmurante et aussi fraîche que la neige.

 

Anth. Pal., XVI, 230.

ÉPITAPHE D'UNE NOURRICE

Le petit Médéus fit dresser cette stèle

Pour sa nourrice thrace, et mit son nom « Eunone ».

À cause de ses soins et de son tendre zèle,

Elle aura à jamais l'honneur d'être « la bonne ».

 

Anth. Pal., VII, 663.



Lycophron et la poésie cryptique

 

(III
e
 siècle avant notre ère)

La poésie cryptique en Grèce avait été aussi vieille que le langage oraculaire.

Poète et prophète ne faisaient qu'un. Mais de tout temps, et par tout pays, le

poète-qui-est-plus-que-poète tend à réinventer l'ambiguïté sacrée de Delphes, les

logogriphes de l'Apocalypse, ou l'équivalent des rébus divinatoires du Yi-King.

La Clytemnestre d'Eschyle, appelant son mari « un homme achevé », et étalant

sous ses pas un tapis de pourpre qui signifie la victoire, mais aussi présage le sang

versé, imite les doubles ententes de l'Oracle ; chez ce même poète, la métaphore

insolite, souvent dénoncée comme une faute de goût par des commentateurs

modernes, « la poussière, sœur assoiffée de la boue », la fumée « sœur noire du

feu », nous impose une vue inattendue des choses, au prix d'un déroutement

auquel nous obligent aussi Gongora ou Rimbaud. Bon nombre de petits-maîtres

de l'épigramme alexandrine usent et abusent des assemblages de contrastes

bizarres : arbre planté sur la mer, devenu mât de navire ; lièvre étranglé par une

pieuvre, cerfs pris dans la glace, immobilisés en pleine nage ; vieille barque livrée

au feu après avoir été corrodée par l'eau. Nous limitons trop souvent à un froid

jeu d'esprit ces procédés qui servent au poète à exprimer l'étrangeté du réel, mais

qui tournent souvent au procédé pur et simple.

L'une des méthodes les plus courantes du cryptisme moderne, le bris

syntaxique, l'érosion quasi totale des formes du discours, n'a pas, il est vrai,

d'équivalent dans la poésie grecque, bien que les balbutiements des Sibylles et les

cris des initiés allassent dans ce sens. Le procédé qui consiste à recouvrir l'idée

sous une accrétion de vocables rares et d'allusions doctes fut, au contraire, assez

souvent employé en Grèce par les maîtres de la poésie savante. Ces couches

verbales superposées, ces gisements d'informations mythologiques,



généalogiques, géographiques, pénétrables aux seuls érudits, ont toujours satisfait

chez le poète le besoin d'étonner, le goût de s'exprimer en circuit clos pour un

groupe choisi, et la tentation de mêler aux délices de la poésie celles des mots-

croisés. Lycophron, dans son Alexandra, ne fait que pousser à bout les procédés

de Callimaque et de son école.

Né à Chalcis en Eubée, Lycophron vécut peut-être une partie de sa vie en

Grande-Grèce. Poète et grammairien, il finit conservateur de la collection des

poètes comiques au Musée d'Alexandrie. Nous n'avons de lui que son abstrus

poème, Alexandra, dans lequel il nous montre la princesse troyenne plus connue

sous le nom de Cassandre prophétisant les événements qui se dérouleront au

cours des siècles depuis la chute de Troie, et, incidemment, la future grandeur de

Rome. Tout cela passe confusément devant nous comme les tourbillons de

fumée d'un incendie de forêt, dans lesquels il est presque impossible de

distinguer la conflagration elle-même.

L'ouvrage semble avoir été composé, soit vers la Première Guerre Punique,

soit plus tard encore, à l'époque des premières victoires romaines en Orient grec.

Quoi qu'il en soit, l'idée, à vrai dire assez indistincte, que les triomphes des

Romains, descendants d'Énée, vengeaient en quelque sorte la défaite troyenne,

contient déjà en germe, à deux ou trois siècles de distance, le sujet central de

L'Énéide de Virgile.

La célébrité de Lycophron fut durable. Jusqu'en pleine époque byzantine, et

même par la suite, il semble bien que de petits cénacles se soient ingéniés à

décoder ce poème énigmatique, à peu près comme des connaisseurs de nos jours

discutent du sens de tel sonnet de Scève ou de tel Canto d'Ezra Pound. Hadrien,

amateur de poésie difficile, prisait, paraît-il, Lycophron. Parmi ces quelque

quinze cents vers intraduisibles, on a choisi d'en donner une dizaine des moins

obscurs.

LES DERNIERS JOURS DE TROIE



... Et les malheurs-serpents, rampant, sifflant dans l'onde amère,

Annonçant à ma patrie le feu, la ruine...

 

... Le loup rapide

1

, frappant de son pied pélagien

Le sable de la berge, fit jaillir une source cachée.

Arès, danseur, bondit tout en feu, et dans sa conque fait rugir

Le chant du sang. Et, sur les campagnes ravagées,

Les piques, au lieu d'épis ; et, de la tour

Jusqu'aux tranquilles royaumes de l'air, j'entends monter

Des thrènes de femmes déchirant leurs robes, attendant de voir

Venir, à la file, les désastres...

 

Alexandra, v. 215-217, 249-257.

1 Achille.



Hérondas

 

(III
e
 siècle avant notre ère)

Jusqu'à la découverte, en 1859, d'un manuscrit contenant sept mimes

d'Hérondas, et plusieurs fragments très mutilés de quelques autres, on ne

connaissait de ce poète alexandrin que son nom. Encore s'orthographie-t-il de

plus d'une manière. D'après de minces indices épars dans son œuvre, on croit

savoir qu'Hérondas vécut à Alexandrie et dans l'île de Cos, à peu près

contemporain de Callimaque et de Théocrite.

Le mime n'était pas précisément un genre nouveau, mais c'est, toutefois, dans

l'Alexandrie du III

e

 siècle qu'il semble être devenu une forme littéraire quasi

indépendante de toute réalisation scénique. Les mimes d'Hérondas, ou encore

celles des Idylles théocritiennes qui sont en réalité des mimes, ont pu, comme des

Proverbes du XIX

e

 siècle, être joués dans l'intimité par des amateurs ; ils paraissent

néanmoins surtout faits pour la lecture en petit comité, alors fort en vogue.

Mini-dialogue ou simple monologue, le mime est ce qu'on eût appelé hier une

tranche de vie : pas d'élans lyriques, absents chez Hérondas, réduits, dans Les

Commères de Théocrite, à une cantate d'apparat ; dans ses Moissonneurs, à une

chanson folklorique. Pas d'intrigue compliquée, ou, mieux encore, pas

d'intrigue ; pas de « pensées » morales, et guère plus de gros effets comiques ; à

peine, çà et là, un imperceptible et condescendant sourire. Moins coloré, moins

plantureux que Théocrite, et infiniment moins poète, Hérondas a sa grâce sèche

bien à lui. Le langage de ses personnages, tantôt raffiné, tantôt vulgaire, ou

alternativement l'un et l'autre, est rendu avec une fidélité de bande sonore. Les

sept mimes recouvrés nous donnent une idée de son répertoire très varié de

sujets, choisis, semble-t-il, pour leur platitude ou leur futilité même. Une

maquerelle est poliment éconduite par une honnête femme ; un tenancier de



maison close se plaint en justice d'un client qui a maltraité une fille ; un

instituteur promet à une mère affligée de mater son garnement de fils ; une

matrone un peu mûre n'a pas le cœur de faire fustiger son esclave, décidément

trop bel homme ; deux dévotes contemplent avec une curiosité naïve les objets

d'art d'un sanctuaire ; deux élégantes font des emplettes dans une cordonnerie de

luxe, et le marchand offre à la cliente attitrée une paire de mules en cuir rouge,

en guise de discrète commission ; ces deux dames, ou deux autres toutes

pareilles, discutent en tête à tête des mérites d'un instrument de plaisir artificiel,

à peu près comme deux femmes d'aujourd'hui discuteraient des mérites d'un

contraceptif. On trouvera ci-dessous une traduction à peine abrégée du

Tenancier de maison close, d'un comique un peu plus accusé que le reste, qui

suffira pour donner une idée des ïambes volontairement « boiteux » d'Hérondas,

et de son réalisme photographique.

LE TENANCIER DE MAISON CLOSE

LE TENANCIER

 

Messieurs les Juges, je le sais, votre équité

Est telle que le nom, l'argent, la qualité

De l'accusé n'y changent rien. Ce capitaine

De vaisseau, Thalès (qu'il dit) est propriétaire

D'un grand cargo, et moi, pauvre gueux, prolétaire,

Je n'ai pas le sou. Tous deux, on est étrangers

À Cos, des métèques, quoi ! Moi, de sang punique,

De Tyr, et lui, quoi qu'il prétende, de Phrygie.

Il s'appelle Artimnès ! Il amène un témoin ?

Moi aussi. Deux boxeurs retraités. Et le mien

(Présent) est encore en forme, et son coup de poing

Abat un homme. Si cette crapule ment



Sur les faits, je l'invite à tomber sa tunique,

Ce soir, après l'audience. On verra bien

Qui a la loi. S'il dit : « Le ravitaillement

De l'île en blé, c'est moi qui l'assure », eh bien, moi,

Je la ravitaille en filles... Et les dangers,

Les pertes, c'est pareil. Il n'autorise point

Qu'on lui moule son blé sans le payer comptant :

Dans ma profession, Messieurs, j'en fais autant.

Ce bat-l'eau sur la mer courant la prétentaine

Ne se rend pas compte que la vie est régie

Sur terre par des lois justes. Le scélérat

Vint de nuit, torche en main, mit le feu à l'enseigne

De mon commerce, et l'arracha toute brûlée,

Et enfonça ma porte, et me frappa (j'en saigne

Encore) et sans payer tripota cette belle !

Vous êtes là, Messieurs, pour punir ce rebelle !

Il a beau arborer, pour se garer du froid,

Quand il s'en-va-t-en-mer, sa capote en bon drap

Athénien, et moi, ma pelure pelée,

Mes savates, et commander un bâtiment,

Tandis que moi, je tiens maison : est-ce ma faute ?

On ne fait pas ce qu'on veut dans la vie. Il m'ôte

Le pain de la bouche. Eh ! La clepsydre a lâché

Toute son eau, déjà, et il me faut me taire !

Bon greffier, boucle-la. Et toi, le secrétaire

Public, lis-nous la loi, et que ça déconcerte

Ce salaud-là.

 

LE SECRÉTAIRE PUBLIC

 

Item, quand un propriétaire



A subi, du fait d'un malfaiteur, une perte,

Part de son bien, immeuble, ou meuble, ou bien esclave,

Ou dégâts, et qu'avec préméditation,

Malignement, on l'a, dans sa profession,

Lésé, l'amende...

 

LE TENANCIER

 

Oui ! Oui ! Bravo ! C'est la voix

De la loi, ce n'est pas la mienne ! Ses voies

De fait, il les paiera, ce coquin qui vous brave,

Gens de Cos ! Mille drachmes pour violation

De domicile, et cent pour l'enseigne, et deux mines

Pour les coups. Viens ici, viens, ma douce Myrtale !

Montre ce qu'il t'a fait dans sa fureur brutale :

Des bleus partout, hélas ! Et ne fais pas ces mines

Pudiques. Ces bons juges sont pour toi des pères...

Non ! Des frères plutôt... Quoi ? Il s'est entiché

D'elle ? Il l'aime ? D'accord. Moi, j'aime les gros sous.

Donnant, donnant. J'en ai d'ailleurs pour tous les goûts.

Citoyens, il importe à votre indépendance

Nationale que ce coquin soit condamné...

Moi-même, j'aurais dû... Mais l'âge a enchaîné

Mon bras... Nul Cossien avec cette impudence

N'eût bafoué ainsi un marchand respecté.

On rit ? Eh oui, Messieurs, c'est de tradition

Dans ma famille, nous sommes tous maquereaux

Depuis des générations... Ô dieux, héros

Locaux, ô citoyens bienveillants et prospères,

Île qu'Hercule honore, admirable cité

Qui reçus Esculape et vis naître Latone,



Punissez ce méchant dont l'insolence étonne !

Et, bons juges, songez que le sage dicton

Est qu'un dos phrygien est fait pour le bâton.

 

Hérondas, Mime II.



Diotime de Milet

 

(III
e
 siècle avant notre ère)

La vie de ce poète nous est inconnue, et il ne reste de lui qu'une dizaine

d'épigrammes. L'une d'elles, Le retour du troupeau, est parfois attribuée à

Léonidas de Tarente.

L'ENFANT BIEN GARDÉE

Nourrice de malheur ! Faut-il que tu aboies

Quand j'admire la belle enfant que tu conduis ?

Je l'admire. C'est tout. Ensuite, je poursuis

Mon chemin. Vieille chienne, est-on jaloux des yeux ?

Peuvent-ils l'abîmer ? Les dieux si beaux, les dieux

Acceptent (on le dit) que des humains les voient.

 

Anth. Pal., V, 106.

TOMBE DE SŒURS JUMELLES

Anaxo et Cleino, deux très vieilles prêtresses.

Ma sœur, de Déméter. Et moi, j'eus pour maîtresses

Les Grâces. Remplissant nos tâches coutumières,

Nous avons toutes deux atteint quatrevingts ans.

Nous aimions nos maris, nos enfants... Bienfaisants,

Les dieux nous ont permis de partir les premières.

 



Anth. Pal., VII, 733.

LE RETOUR DU TROUPEAU

Le bétail est rentré sous la pluie et l'orage,

Vers l'étable, le soir, à l'heure accoutumée ;

Mais le maître tué par la foudre enflammée

Dort couché sous un chêne au bord du pâturage.

 

Anth. Pal., VII, 173.



Addée de Macédoine

 

(III
e
 et II

e
 siècle avant notre ère)

La dizaine d'épigrammes que nous possédons d'Addée de Macédoine suffit

pour dessiner l'image d'un gentilhomme campagnard aimant les animaux,

sachant s'y prendre avec les belles filles, épris des gloires déjà anciennes de son

pays natal. Ses deux courts poèmes en l'honneur de la dynastie de Macédoine

ont sans doute été écrits à l'époque où sa patrie voyait approcher la conquête

romaine.

Les poèmes d'Addée avaient été recueillis au I

er

 siècle de notre ère dans

l'Anthologie de Philippe.

LE VIEUX BŒUF DE LABOUR

Usé par le travail et fatigué par l'âge,

Tu n'iras pas, vieux bœuf, finir à l'abattoir,

Et je t'assurerai jusqu'à ton dernier soir

Ton repos bien gagné dans ton bon pâturage.

 

Anth. Pal., IV, 228.

LES RELEVAILLES DE LA CHIENNE

La chienne ayant mis bas une heureuse litière

Te rend grâce, Artémis, vierge des délivrances,

Car la femme et la bête, en leurs grandes souffrances,

À ta pitié, à ton amour ont part entière.



 

Anth. Pal., IX, 303.

BON CONSEIL

Si tu veux conquérir celle qui t'a su plaire,

Sache mettre d'abord sa main au bon endroit.

Si tu dis : « Je t'honore. Aime-moi comme un frère ! »,

La gêne vous prendra, et tu resteras coi.

 

Anth. Pal., X, 20.

EN L'HONNEUR DE LA DYNASTIE DE MACÉDOINE

I

 

TOMBEAU DE PHILIPPE II

 

Moi, Philippe, qui fis la Macédoine forte

Et formai ses soldats. Passant, ci-gît ma cendre.

Un seul roi fut plus grand. Un seul autre l'emporte

En gloire : c'est mon fils. Il se nomme Alexandre.

 

Anth. Pal., VII, 238.

 

II

 

TOMBEAU D'ALEXANDRE

 



Ici le deuil est vain et l'éloge succombe :

Il a trois continents pour lui servir de tombe.

 

Anth. Pal., VII, 240.



Alcée de Messénie

 

(III
e
 et II

e
 siècle avant notre ère)

Des quelque vingt épigrammes qui restent d'Alcée de Messénie, on a traduit

ci-dessous l'une des trois pièces satiriques contre Philippe V, roi de Macédoine,

dont la défaite à Cynoscéphales ouvrit aux Romains la porte de la Grèce. Elle

frappe d'autant plus que les allusions aux événements politiques sont fort rares

dans la production de l'époque.

La réponse de Philippe, qui suit, est composée sur les mêmes rythmes.

CONTRE PHILIPPE V, ROI DE MACÉDOINE, APRÈS LA BATAILLE DE

CYNOSCÉPHALES (197 avant notre ère)

Nus, mornes, sans honneurs, au bord d'un champ d'avoine,

Vaincus, après les coups reçus, les coups donnés,

Tu vois ici, passant, nos corps abandonnés,

Trois mille bons soldats. Sanglote, ô Macédoine !

Nous gisons entassés dans l'oubli et la mort,

Seuls. Quant à notre roi Philippe, il court encor.

 

Anth. Pal., VII, 247.

PHILIPPE, ROI DE MACÉDOINE

Réponse au poète Alcée de Messénie

 

Nu, morne, sans verdure au soleil balancée,



Tu vois ici, passant, l'arbre où va pendre Alcée.

Anth. Pal., XVI, 26.



Dioscoride

 

(II
e
 siècle avant notre ère)

Dioscoride, homonyme du médecin et botaniste de ce nom, fut un

épigrammatiste ni pire ni meilleur que bien d'autres, dont une quarantaine de

pièces avaient été recueillies dans l'Anthologie de Méléagre. L'épitaphe d'un

esclave zoroastrien, qui suit, a l'intérêt de nous donner une idée des rapports

entre maîtres et serviteurs de son temps, et de nous montrer par quels humbles

chenaux a parfois passé en Grèce la connaissance des coutumes et des croyances

de l'Orient.

DERNIÈRES PAROLES D'UN ESCLAVE ZOROASTRIEN

Je suis de bonne race, ô maître, bien qu'esclave,

Né là-bas, dans l'Iran... Défends, je t'en conjure,

Qu'on me brûle : le Feu est saint ! Et qu'on ne lave

Mon corps : dans mon pays, nous vénérons l'Eau pure.

 

Anth. Pal., VII, 162.



Tymnès

 

(Date incertaine, peut-être II
e
 siècle avant notre ère)

Nous ignorons tout de Tymnès, sinon que certaines de ses œuvres se

trouvaient dans l'Anthologie de Méléagre. Il reste de lui sept ou huit épigrammes,

la plupart funéraires.

TOMBEAU D'UN CHIEN

Nous l'appelions Taureau. Un griffon aux poils sombres...

Taureau chasse aujourd'hui sur la piste des Ombres,

Sans bruit... J'écoute encore, assis près du foyer,

Mais je ne l'entends pas, dans la nuit, aboyer.

 

Anth. Pal., VII, 211.

SUR UN EX-VOTO OFFERT AU TEMPLE D'ATHÉNA

Le vieux hérault Mykkos détache de sa bouche

Pour te l'offrir, Pallas, l'objet au cri puissant,

La trompette d'Arès, grande flûte farouche,

D'où la guerre surgit et la paix redescend.

 

Anth. Pal., VI, 151.

L'OISEAU MORT



Doux oiseau bel à voir, un grand silence noir

Étouffe à tout jamais ton doux chant que j'aimais.

 

Anth. Pal., VII, 199.

TOMBE D'UNE ÉTRANGÈRE

Philaenis l'étrangère en ce tombeau sommeille,

En pays grec, et non près du Nil paternel.

Femme, sois sans regret, car la route est pareille ;

Un seul chemin conduit au royaume éternel.

 

Anth. Pal., VII, 477.



Antipater de Sidon

 

(II
e
 siècle avant notre ère)

Un choix des œuvres d'Antipater de Sidon avait originellement figuré dans

l'Anthologie de Philippe, au I

er

 siècle de notre ère. Poète un peu froid, mais érudit

et virtuose, Antipater fut également célèbre comme improvisateur et comme

rhéteur. L'Anthologie Palatine a conservé sous son nom une centaine

d'épigrammes, mais quelques unes de celles-ci doivent probablement revenir à

son homonyme Antipater de Thessalonique, d'époque plus récente.

Les vers d'Antipater de Sidon n'intéressent plus guère aujourd'hui que les

spécialistes de la poésie ou de la versification antique. Quelques uns, pourtant,

expriment avec une nostalgique beauté des idées et des émotions qui étaient déjà

celles du passé grec. Ainsi, la noble épigramme consacrée à Hipparchie, femme

extraordinaire de la fin du IV

e

 siècle, qui renonça au luxe auquel elle avait été

habituée depuis sa naissance pour s'unir à cette espèce de saint laïque que fut le

cynique Cratès, rejetant avec lui, non seulement les conforts, mais même les plus

simples décences de la société humaine. Ainsi, encore, Tombeau d'un Soldat,

célébrant une héroïque amitié militaire à une époque où l'héroïsme en Grèce

n'avait plus guère cours. Quant à la pièce Sur les ruines de Corinthe détruite par

Mummius, c'est l'une des rares allusions par un poète de ce temps à l'actualité

contemporaine : elle nous apporte l'écho de ce que représentèrent pour les Grecs

ces journées d'incendie et de pillage qui marquaient définitivement la fin de la

Grèce libre, ou s'imaginant encore l'être.

SUR LES RUINES DE CORINTHE DÉTRUITE PAR MUMMIUS

(146 avant notre ère)



Corinthe, où sont tes murs ? Où sont tes forteresses,

Tes palais, tes jardins, et ton orgueil détruit ?

Où sont les beaux époux et les tendres maîtresses ?

Ton peuple, par milliers, où dort-il aujourd'hui ?

 

La guerre a tout brisé dans son obscène rage ;

Rien ne subsiste plus du luxe dispersé ;

Et seule, nymphe grise errante sur la plage,

La mouette semble pleurer sur le passé.

 

Anth. Pal., IX, 151.

TOMBEAU D'UN SOLDAT

Amyntor. Un soldat. Il repose en Lydie.

Il n'est pas mort surpris par un lâche ennemi,

Ni fiévreux, emporté par quelque maladie :

Il tomba de plein gré pour sauver son ami.

 

Anth. Pal., VII, 232.

PROFESSION DE FOI D'HIPPARCHIE, FEMME DU CYNIQUE

CRATÈS

Arrière, doux parfums, broches, souple tunique,

Sandale au lacet d'or, résille au fil ténu !

Je vous ai préféré le manteau du cynique

Fait de laine grossière et couvrant le corps nu,

Le vieux sac où l'aumône a mis un rogaton,



Le sol pour y dormir, pour marcher un bâton.

Que m'importe Atalante, et sa course, et sa gloire ?

J'ai d'autres buts. Je veux suivre ma route noire,

Et que ma vie austère et dure enfin m'amène

Sur l'extrême rebord de la sagesse humaine.

 

Anth. Pal., VII, 413.



Méléagre de Gadara

 

(I
er

 siècle avant notre ère)

Méléagre, né d'un père grec à Gadara en Syrie, vécut à Tyr une grande partie

de sa vie, puis se retira à Cos sur ses vieux jours.

Il fut surtout le tendre poète des amours faciles. Ses vers à la fois vifs et

limpides sont empreints çà et là d'une langueur quasi nostalgique qui semble la

part de l'Orient chez cet homme qui se prénommait lui-même « le Syrien » et

qui fut l'un des plus exquis parmi les poètes grecs.

À côté de pièces parfaites dont la simplicité même décourage la traduction,

Méléagre a laissé un certain nombre d'épigrammes d'une mièvrerie irritante, qui

ont été malheureusement les plus traduites et imitées. On renonce à donner une

fois de plus ces vers sur les moustiques qui piquent la tendre Zénophile, et dont

le poète se déclare jaloux, sur le sommeil qui lui dérobe sa maîtresse, sur ces

Amours volés, vendus à la criée, ou cachés dans la prunelle d'une belle fille, sur

ces garçons qu'une paire d'ailes transformerait en Éros, ou que Zeus prendrait

pour Ganymède. On ne trouvera donc ci-dessous que quelques poèmes d'une

beauté plus directe et dont le contenu nous touche encore.

Lettré, érudit, compilateur doué d'un rare sens critique, Méléagre a laissé une

œuvre anthologique au moins égale en valeur à sa production personnelle. Son

Anthologie (« La couronne de Méléagre »), dont nous possédons encore

l'instructive préface, contenait, outre ses propres vers, ceux de très nombreux

poètes des siècles précédents et du sien. Elle a servi de modèle à toutes les

anthologies suivantes.

De l'œuvre originale de Méléagre, il nous reste environ cent vingt-cinq

épigrammes ; un assez long fragment, de style descriptif, inséré sous son nom



dans l'Anthologie Palatine, est d'authenticité incertaine. Il avait, de plus, écrit des

œuvres en prose aujourd'hui perdues.

*

Lorsque Théron paraît, tout le reste s'efface,

Et sitôt qu'il s'en va, qu'importe tout le reste ?

 

Anth. Pal., XII, 60.

LE RÊVE

Je croyais l'embrasser, couché sous mon manteau,

Contre moi, dans mon lit... Mais le jour vint trop tôt.

Dix-huit ans... Yeux rieurs... Où donc es-tu, fantôme ?

La brûlure demeure et l'espoir m'a quitté.

Même errante la nuit au mensonger royaume,

Apprends, ô ma pauvre âme, à craindre la beauté.

 

Anth. Pal., XII, 125.

LA LAMPE

Nous prîmes pour témoins et la lampe et la nuit ;

Il trahit maintenant ces nuits qui furent nôtres ;

Ses faciles serments le font rire aujourd'hui

Et la lampe le voit entre les bras des autres.

 

Anth. Pal., V, 8.



PRIÈRE POUR UNE VICTIME OFFERTE EN SACRIFICE À ZEUS

Dieu du ciel, prends pitié de la pauvre victime !

Le bœuf craignant la mort mugit près de l'autel.

Sauve ce suppliant, ô Zeus, Taureau sublime !

Amant d'Europe, épargne-lui le coup mortel !

 

Anth. Pal., IX, 453.

POUR HÉLIODORE

La chaleur de la fête a flétri sa couronne,

Mais, rose, elle sourit sous ses roses fanées...

 

Anth. Pal., V, 143.

CRAINTES POUR HÉLIODORE

Que dis-tu ? Enlevée ? Ah, quel monstre sauvage ?

Enlève-t-on l'Amour ? Elle est l'Amour fait femme.

Des torches ! Vite ! Allons !... Quoi ? Sa voix, son visage...

C'est elle... Je suis sauf. Viens dans mes bras, mon âme !

 

Anth. Pal., XII, 147.

PROJET DE RUPTURE AVEC HÉLIODORE

Ma fierté, ma raison m'ordonnent de briser,

De partir, mais comment ? La rusée est d'accord.



Mais ses tendres adieux me rengagent plus fort,

Et tout est renoué par son dernier baiser.

 

Anth. Pal., V, 24.

PRIÈRE À LA NUIT

Mère de tous les dieux, douce Nuit, je t'implore,

Toi complice longtemps de mes bruyants plaisirs !

Si quelqu'un prend ma place auprès d'Héliodore,

Fais qu'il échoue, ô Nuit, en ses sombres désirs,

Et tel Endymion, marbre plutôt que chair,

Qu'il dorme sans jouir du corps qui m'est si cher.

 

Anth. Pal., V, 165.

POUR HÉLIODORE MORTE

Coulez, mes pleurs, suprême don, sur cette tombe,

Descendez vers le lieu où gît Héliodore.

Pleurs âcres à pleurer, eau que le sol dévore,

Coulez sur le désir, coulez sur la tendresse,

Sur le rameau brisé et sur la fleur qui tombe

Et qui gisent, souillés, dans l'aride poussière !

Coulez sur l'oiseau pris par la mort carnassière !

Mais toi, Terre nourrice, ô profonde maîtresse,

Prends la belle contre ton sein ; doucement presse

Celle que dans l'angoisse et le deuil j'aime encore...

 



Anth. Pal., VII, 476.

SA PROPRE ÉPITAPHE

La vieillesse et la mort tenant conciliabule,

J'ai fait ces vers, moi, Méléagre, fils d'Eubule,

Bon poète... Vis vieux comme moi, Étranger !

Cos, belle île, a mes os. Gadara, ma patrie,

Puis Tyr, m'avaient nourri, chères villes ! Passant,

Khairé, si tu es Grec, Salâm, si de Syrie,

Et si Phénicien, je te dis, Haidoni !

Rends-moi mon doux salut, bénissant et béni,

Et, près des morts pieux, passe d'un pied léger,

Car l'homme, quel que soit son pays et son sang,

Fils du Chaos, sort de la terre et y descend.

Anth. Pal., VII, 417.

Anth. Pal., VII, 419.



Zonas de Sardes

 

(I
er

 siècle avant notre ère)

On ne sait rien de Zonas de Sardes, sinon qu'il vivait probablement au I

er

siècle avant notre ère, et que certains de ses poèmes furent recueillis dans

l'Anthologie de Philippe. Il ne reste de lui que sept ou huit épigrammes.

AUX ABEILLES

Voici du romarin, des graines de pavots,

Du trèfle, un plant de thym et des fleurs de pêcher

Et quelques raisins secs sur les pampres nouveaux.

Chères abeilles, c'est pour vous. Que vos travaux

Se poursuivent en paix sous un limpide ciel,

Que le fermier qui construisit votre rucher

Avec Pan, votre ami, savoure votre miel,

Et lorsqu'il saisira, entouré de fumées,

Vos beaux rayons, que sa main sage, ô bien-aimées,

Vous laisse avant l'hiver, pour prix de tant d'efforts,

Une petite part de vos propres trésors.

 

Anth. Pal., IX, 226.

POUR UN ENFANT MORT

Sombre passeur Charon, dans la noire vapeur

Du Styx, parmi les eaux blêmes, parmi les âmes,



Lorsque viendra l'enfant qui nous quitte aujourd'hui,

Sois bon, tends-lui les bras, lâche un instant tes rames.

Il est petit ; il marche à peine ; il aura peur.

Aide-le à grimper l'échelle étroite et rude,

Et pour le long, le froid passage de la nuit,

Place-le dans ta barque avec sollicitude.

 

Anth. Pal., VII, 365.

LA CRUCHE D'ARGILE

Donnez-moi pour y boire une cruche de terre,

Terre d'où je suis né et où j'aurai mon lit.

 

Anth. Pal., XI, 43.



Poème anonyme dans le style

de Zonas de Sardes

 

(Date incertaine. Peut-être I
er

 siècle avant notre ère)

TOMBE DE JARDINIER

Ô terre, ô notre mère, accepte ce vieillard !

Pendant sa longue vie, exerçant un bel art,

Il planta l'olivier pour t'en faire un ombrage,

Il suspendit la vigne à l'orme ; en son grand âge,

Il parfuma d'anis et de thym ton haleine

Et sema le froment dont s'enrichit ta plaine.

Il rouvrait et fermait au matin les rigoles

D'où l'eau, balbutiant de liquides paroles,

S'écoule sur ton sein et nourrit le verger,

Gonflant le fruit juteux sur le noir oranger.

En retour, reçois-le, et fais que l'herbe pousse

Sur sa tombe, et les fleurs sauvages, et la mousse...

 

Anth. Pal., VII, 321.



Crinagoras de Rhodes

 

(I
er

 siècle avant notre ère – I
er

 siècle de notre ère)

Originaire de Rhodes, Crinagoras fut d'abord, à ce qu'il semble, poète de cour

d'Antoine et de Cléopâtre à Alexandrie. C'est sans doute de cette époque que

date son épitaphe de Philostrate, philosophe et savant de l'entourage de

Cléopâtre, malmené et peut-être mis à mort par les soldats d'Octave. Après la

chute d'Antoine, il prit le tournant, et accompagna en 27 en Espagne l'empereur

Auguste. Le reste de sa vie paraît s'être écoulé à Rome.

Attaché jusqu'au bout aux descendants d'Antoine, on le voit adresser à

Cléopâtre Séléné, fille du malheureux triumvir et de la reine d'Égypte, un

compliment pour ses noces avec le roi de Numidie ; il offre, pour sa fête, une

collection de poèmes grecs à Antonia, fille d'Antoine et d'Octavie, et grand-mère

de Caligula ; il prie pour elle à l'occasion de ses couches. D'autre part, il célèbre

comme tout le monde le jeune Marcellus, neveu d'Auguste, dont Virgile a pleuré

la mort. Il porte aux nues la chèvre dont l'empereur boit le lait et un perroquet

qui répète son nom. Une épigramme exalte les succès militaires du jeune Tibère,

une autre, la mort héroïque d'un légionnaire de Varus. Une troisième nous

assure que Rome, en dépit de certains incidents malheureux en Germanie, n'aura

jamais rien à craindre des Barbares.

 

C'est avant ces flatteries quelque peu serviles à l'égard des maîtres du monde

que se place chronologiquement le poème qui suit, protestation indignée contre

la reconstruction de Corinthe par Jules César et son repeuplement par une

colonie d'esclaves.

Les quelque cinquante épigrammes qui restent de Crinagoras comportent

aussi, outre divers compliments mondains ou mortuaires, un poème où il

s'attriste à l'idée de son lit devenu trop grand depuis le départ de sa maîtresse, et



une couple d'affectueuses épitaphes pour un esclave mort d'insolation, pour une

lavandière noyée en accomplissant sa tâche. Les vers sur les Mystères d'Éleusis

semblent indiquer que ce Grec humain et lettré qui s'arrangeait pour vivre dans

un monde nouveau était initié.

SUR LA RECONSTRUCTION ET LE REPEUPLEMENT DE CORINTHE

ORDONNÉS PAR JULES CÉSAR EN 46 AVANT NOTRE ÈRE

D'ou viennent ces gens-là, malheureuse Corinthe ?

Remplacent-ils ton peuple ? Hélas, triste cité,

Mieux valait t'enfoncer dans ton sol dévasté,

Plus aride à jamais que les déserts du sable,

Qu'accepter dans ton sein cette bande haïssable,

Coquins trois fois vendus, insolents affranchis...

Ô rois issus d'Hercule ! Ô gloire ineffaçable !

Les nouveaux habitants font honte aux os blanchis...

 

Anth. Pal., IX, 284.

LES MYSTÈRES D'ÉLEUSIS

Oui, même si tes goûts sont en tout sédentaires,

Si tu crains les vaisseaux, et non moins les chemins,

Va en Attique, assiste aux fêtes des Mystères ;

Prends part dans la nuit sainte aux rites salutaires

Consolant à jamais les faibles cœurs humains,

Embellissant ta vie, et quel que soit ton sort,

T'assurant à jamais du bonheur dans la mort.

 



Anth. Pal., XI, 42.



Bianor

 

(I
er

 siècle avant notre ère – I
er

 siècle de notre ère)

L'Anthologie Palatine contient une quinzaine d'épigrammes de Bianor le

Grammairien, de Bianor de Bithynie, et de Bianor tout court ; il ne s'agit sans

doute que d'un seul poète, qui vécut à la cour de Tibère. Deux ou trois

épigrammes de Bianor sont d'un animalier admirable, sensible aux émois de la

bête et aux souffrances que lui infligent ses contacts avec l'homme. En ce qui

concerne les rapports humains, le célèbre distique intitulé ici Étonnement fait

rêver : le misérable que décrit le poète est-il « maître d'une âme » parce qu'il a

droit de vie et de mort sur un esclave, ou a-t-il su, malgré tout, se faire aimer par

quelqu'un ?

L'anthologiste Philippe, qui avait recueilli les œuvres de Bianor, comparait

cette poésie âcre et grave à la feuille du chêne.

ÉTONNEMENT

Cet homme est nul, grossier, sans pudeur et sans flamme.

Tel quel, il est pourtant le maître d'une autre âme.

 

Anth. Pal., XI, 364.

SUR UN CHEVAL TRANSPORTÉ À BORD D'UN CARGO

Le beau cheval hennit, et se cabre, et s'ébroue ;

Lui, dont les bonds couvraient l'espace illimité,

S'indigne d'être ici, sur le pont, à la proue,



Comme un inerte fret que la vague secoue,

Sur ce vaisseau roulé par le flot agité.

Ne vous étonnez pas qu'il écume et qu'il morde,

Entravé, insulté par une indigne corde,

Sur un autre élément injustement porté.

 

Anth. Pal., IX, 295.

LA VACHE MALTRAITÉE

Le fermier fait tramer par la vache aux flancs mous

Son soc dur et pesant. Son nouveau-né la suit.

Elle avance, craignant une grêle de coups

Au moindre arrêt, tardant le plus possible afin

Que le faible petit (il a froid, il a faim)

Chancelant, ne soit pas trop laissé en arrière.

Ô fermier au cœur dur, écoute ma prière !

Laisse un peu de repos à la mère inquiète,

Et consens qu'elle dorme ou rumine aujourd'hui,

Flanc à flanc, à côté de celui qu'elle allaite.

 

Anth. Pal., X, 101.

DOUBLE ÉPITAPHE

Théonoé mourut, mais la Mort ennemie

M'avait laissé l'enfant... Hélas, il est parti,

À son tour, lui aussi... Prends le pauvre petit,

Perséphone, et mets-le sur la mère endormie.



 

Anth. Pal., VII, 387.



Lollius Bossus

 

(I
er

 siècle avant notre ère – I
er

 siècle de notre ère)

Lollius Bassus, de langue et d'origine grecques, semble avoir vécu à Rome vers

l'époque de Tibère. Il reste de lui sept ou huit épigrammes, dont l'une est un

hommage à la grandeur romaine. Peut-être fit-il partie du groupe de lettrés qui

entourait Sénèque.

Le sujet du distique ci-dessous a été plus d'une fois traité par les

épigrammatistes grecs.

LE TRONC D'ARBRE

J'étais un pin. Le vent m'abattit. Matelots,

Pourquoi m'envoyer, mât, braver les sombres flots ?

 

Anth. Pal., IX, 30.



Marcus Argentarius

 

(I
er

 siècle de notre ère)

Marcus Argentarius, dont certains poèmes semblent avoir figuré au I

er

 siècle

dans l'Anthologie de Philippe, vécut sans doute à Samos, puis à Rome, peut-être

dans l'entourage de Sénèque. Malgré son nom romain, il était probablement

grec, et probablement aussi affranchi ou fils d'affranchi. Des trente-six

épigrammes qui nous restent de lui, une bonne moitié appartient au type

bachique, érotique ou funéraire de production courante ; d'autres se réduisent à

des plaisanteries décochées contre des ivrognes, des pauvres, ou des personnes

affligées d'infirmités physiques, et à deux ou trois pièces égrillardes salies par un

moralisme hypocrite. Mais les poètes les plus quelconques obtiennent parfois la

grâce d'une pièce parfaite. L'épigramme qui suit, elle aussi du genre convivial, est

en quelque sorte son « Ode Secrète ».

À L'INSTAR DES ASTRES

Sans troubler ceux qui parlent bas ou qui reposent,

Toute la nuit je danse, ou, couronné de roses,

Je chante et fais sonner ma lyre sous mes doigts...

Arrière, sots censeurs ! J'obéis à des lois,

Car, parmi les dessins que dans l'ombre on peut lire,

Le ciel nous offre aussi sa Couronne et sa Lyre.

 

Anth. Pal., IX, 270.



Nicarchus

 

(I
er

 siècle de notre ère)

Ce poète, dont l'Anthologie Palatine conserve une quarantaine de petites

pièces, est bien près d'être un épigrammatiste au sens moderne du terme, c'est à

dire un diseur de bons mots. De ceux qu'il nous a laissés, beaucoup sont fort

plats ; quelques uns drôles. L'épigramme suivante, sorte de monologue comique,

est d'une verve populaire digne du mime alexandrin.

De Nicarchus lui-même, on ne sait rien. Il semble qu'il ait vécu à Alexandrie

et à Rome.

DÉSINVOLTURE

N'écoute pas ta mère. À quoi te sert ?... Je file.

Je pars et je te quitte. Et je quitte la ville.

Ne te fais pas de mauvais sang pour ça. Travaille.

Tu sauras t'en tirer mieux que moi. La racaille

Clabaude ? Moque-toi des ragots. Le loyer ?

Quand tu auras des sous, tâche de le payer.

Et s'il en reste, et si tu pouvais m'envoyer

Un bon manteau d'hiver, ce serait fort gentil.

Conduis-toi bien... Ne reste pas comme une souche

À ne rien faire... Et écris-moi un petit mot

Pour me dire où tu vis et avec qui. Prospère !

Va ton chemin ! Si tu es grosse, eh bien, accouche,

Oui, accouche ! C'est tout. Bonne chance au marmot.

Et quand il sera grand il cherchera son père.



 

Anth. Pal., V, 40.



Antiphile de Byzance

 

(I
er

 siècle de notre ère)

Antiphile de Byzance, poète de l'Anthologie de Philippe, vécut sous Auguste et

sans doute sous Tibère, dont il célèbre le séjour à Rhodes avant l'accession à

l'empire.

Parmi les quelque cinquante épigrammes qui restent de lui, celle qui suit

valait d'être traduite parce qu'elle évoque avec vivacité ce dont la poésie grecque

nous offre rarement l'image : une excursion au large, et les plaisirs variés d'un

homme qui aime la mer.

LA PROMENADE EN BARQUE

J'aime parfois dormir à la proue, et entendre

Les bâches résonner sous les paquets de mer.

Sur son lit de gravier, le feu commence à prendre ;

Le pot bouillonne, et la vapeur monte dans l'air.

J'aime manger avec, pour ma table, une planche ;

J'aime le mousse, encor que mal débarbouillé.

Puis, les dés. Une partie. Et la voix franche

Des marins plaisantant et buvant leurs rasades.

Vivre ainsi me convient, gai, un peu débraillé,

Moi qui goûte avant tout les joyeux camarades.

 

Anth. Pal. IX, 546.



Alphée de Mytilène

 

(I
er

 siècle de notre ère)

Alphée de Mytilène, dont les œuvres figuraient dans l'Anthologie de Philippe,

semble avoir vécu du temps d'Auguste ; une de ses épigrammes fait allusion à la

reconstruction de Troie au début de notre ère.

De la douzaine de poèmes qui restent d'Alphée, on trouvera ci-dessous une

épigramme contre l'impérialisme romain, elle-même imitée d'un des poèmes

d'Alcée de Messénie contre Philippe V de Macédoine. Satire ici de tout repos,

puisqu'on peut aussi bien prendre ces quatre lignes comme une sorte

d'hommage hyperbolique au vainqueur. Deux pièces à thèmes historiques ou

littéraires témoignent de la nostalgie grandissante du passé grec chez ces Hellènes

assujettis à Rome.

Enfin, une épigramme érotique est à retenir en tant que l'une des dernières

expressions de l'idéalisme amoureux tel que les Grecs l'ont compris (et qu'ils

réservaient d'ailleurs à « l'amour grec »), dans lequel la passion physique et le

souci de « bien dire et bien faire » demeuraient, en principe du moins, liés. Ces

accents anachroniques tranchent sur une littérature cantonnée de plus en plus à

l'époque dans l'aimable libertinage ou dans l'obscénité tout court.

CONSEIL À ZEUS

Barre l'accès, ô Zeus, des sommets surhumains

Et ferme les portails de la cité des dieux !

Rome a tout pris, les champs, les villes, les chemins,

Et la terre et la mer. Défends au moins les cieux.

 



Anth. Pal., IX, 526.

À LA GLOIRE D'HOMÈRE

Andromaque, toujours nous entendons ta plainte,

Et les clameurs d'Ajax. Autour des murs d'enceinte,

Nous voyons à jamais traîner le triste Hector

Et les palais troyens, croulants, brûlent encor.

Ta voix résonne, Homère, et ne peut plus se taire,

Et ton pays n'est plus la Grèce, mais la terre.

 

Anth. Pal., IX, 97.

À LA GLOIRE DE THÉMISTOCLE MORT À MAGNÉSIE DU

MÉANDRE APRÈS LES GUERRES MÉDIQUES

Sculptez sur son tombeau la mer et les montagnes,

Et le soleil témoin de ses vastes succès,

Et les fleuves profonds errant dans les campagnes

Et taris par la soif des soldats de Xerxès.

Gravez-y Salamine, et mettez sur le socle,

Ô gens de Magnésie, « Ici gît Thémistocle ».

 

Anth. Pal., VII, 237.

À LA GLOIRE DE L'AMOUR

Malheureux sont ceux-là qui vivent sans amour.



Sans lui, peut-on jamais ou bien dire ou bien faire ?

Je vieillis. Mon esprit est lent, mon souffle court,

Mais que vienne vers moi celui que je préfère,

Et je revis. Un chant s'exhale de ma bouche !

N'oppose pas au beau désir un cœur farouche.

L'âme est d'or, et l'amour est sa pierre de touche.

 

Anth. Pal., XII, 18.



L'Empereur Hadrien

 

(I
er

 et II
e
 siècle de notre ère)

Hadrien avait composé des vers, tant grecs que latins, dont certains ont été

conservés. L'Anthologie Palatine lui prête trois épigrammes grecques : l'une est la

dédicace de trophées offerts par Trajan au sanctuaire de Zeus Cassius, près

d'Antioche, et date de l'époque où Trajan préparait dans cette ville sa

malheureuse campagne contre les Parthes. Tout porte à croire qu'Hadrien, alors

gouverneur de Syrie, et incertain héritier présomptif du vieil empereur auquel il

importait de plaire, a laborieusement composé lui-même ces vers officiels. Des

deux autres morceaux, l'un, une inscription en l'honneur d'Archiloque, est dans

le ton de ce grand lettré, amateur de poésie archaïque ; l'autre, un aigre distique

rejetant les sollicitations d'un philosophe mendiant, n'étonne pas venant de cet

homme irritable et vite dégoûté. D'autre part, une pièce sur les ruines de Troie,

pour laquelle l'Anthologie nous laisse le choix entre Germanicus et Hadrien,

revient sans conteste au premier : Germanicus visita Troie peu après la

reconstruction ordonnée par Auguste, et vers l'époque où Virgile célébrait ce

berceau de la race d'Énée. L'épigramme en question, avec ses sentiments

patriotiquement romains, prend tout son sens dans ce contexte. Elle surprendrait

au contraire provenant de l'empereur philhellène. Hadrien à Troie semble s'être

préoccupé d'honorer Achille et Ajax plutôt qu'Hector.

Il faut regretter la perte de l'inscription, assurément versifiée, qu'Hadrien

composa pour la tombe d'Épaminondas. Elle eût fourni une preuve de plus de

son admiration passionnée pour ces antiques héros grecs que faisaient revivre, de

son temps, les Vies Parallèles de Plutarque. On a, par ailleurs, retrouvé sur place

la dédicace en vers d'une fourrure d'ourse offerte par l'empereur au temple

d'Éros, à Thespies, après une chasse dans ces parages. Ces quelques lignes se



réfèrent à deux sujets chers à Hadrien, l'amour et le combat avec les bêtes fauves.

Il est intéressant de l'y voir implorer les faveurs de « l'Éros sage » et celles

d'Aphrodite Ouranie, représentée dans Le Banquet de Platon comme la déesse

des amours héroïques, dans lesquelles l'union des esprits et des cœurs autorise et

ennoblit celle des corps

1

.

On ne sait rien des Catacrinnae, mélange, à ce qu'il semble, de vers et de

prose, évidemment composées par Hadrien en grec. Son biographe dans

l'Histoire Auguste nous assure que l'empereur y prenait pour modèle un poète du

V

e

 siècle avant notre ère, Antimaque, dont l'œuvre savante, au style souvent

obscur, n'est pas parvenue jusqu'à nous.

SUR DES TROPHÉES OFFERTS PAR TRAJAN AU SANCTUAIRE DE

ZEUS CASSIUS, PRÈS D'ANTIOCHE

Zeus du mont Cassius ! Trajan, enfant d'Énée,

Maître du monde, t'offre, à toi maître des cieux,

Une corne d'urus savamment adornée

Et deux hanaps sertis de métaux précieux.

Il conquit ce butin, beau fruit de son audace,

Quand de sa lance il jetait bas l'insolent Dace.

Fais, seigneur de l'éclair, que les destins décident

En sa faveur, là-bas, au pays de Xerxès,

Et qu'il mette à tes pieds, preuve de ses succès,

Les trésors arrachés aux princes Arsacides.

 

Anth. Pal., VI, 332.

POUR LA TOMBE D'ARCHILOQUE INVENTEUR DE L'ÏAMBE



De peur qu'il surpassât l'hexamètre d'Homère,

La Muse lui donna l'ïambe au rythme amer.

 

Anth. Pal., VII, 674.

SUR UN TROPHÉE DE CHASSE OFFERT AU TEMPLE DE L'AMOUR,

À THESPIES

Archer, fils de Cypris, Hadrien te rend grâce.

Sur les coteaux de l'Hélicon, près de la source

De Narcisse, lançant son cheval sur la trace

Des fauves de ces bois, il abattit une ourse.

Il suspend sa dépouille au mur du sanctuaire.

Amour, ô sage dieu ! exauce sa prière,

Et répands sur ses jours le charme et l'harmonie

Que dispense d'en haut Aphrodite Ouranie.

 

Kaibel, Epigram. Gr. ex lapid. Coll., 811.

SUPPLIQUE D'UN GRAMMAIRIEN ET MUSICIEN MENDIANT À

L'EMPEREUR HADRIEN

Mort à moitié, et pour le reste aux morts pareil,

Je t'implore, empereur ! Soutiens mon demi-ton !

RÉPONSE D'HADRIEN AU MÊME

Va ! En voyant le jour tu fais tort au soleil !

En évitant la mort tu fais tort à Pluton !

 



Anth. Pal., IX, 137.

1 Le Banquet, discours de Pausanias, 180 c.-185 c.



Denys le Sophiste

 

(II
e
 siècle de notre ère)

Ce Denys semble avoir été un rhéteur de l'époque d'Hadrien. On n'a de lui

que cette seule et gracieuse épigramme, souvent citée.

*

Sur la place publique assise chaque jour,

Vends-tu des roses, belle, ou vends-tu ton amour ?

 

Anth. Pal., V, 81.



Ptolémée l'Astronome

 

(II
e
 siècle de notre ère)

Géographe, mathématicien, astronome, auteur de traités d'optique, de tables

chronologiques, d'un essai Sur les harmoniques, et d'un ouvrage philosophique

Sur les critères et les principes directeurs de l'âme, Claude Ptolémée, qui vécut à

Alexandrie vers l'époque de Marc Aurèle, est l'un des plus grands représentants

de la science grecque déjà sur son déclin. Disciple lui-même du grand astronome

Hipparque, de Bithynie, plus vieux que lui d'un demi-siècle, il corrigea et

compléta l'œuvre de son prédécesseur, portant par exemple de 850 à 1022 le

nombre des étoiles fixes cataloguées par Hipparque. Il fut aussi astrologue. Ses

ouvrages, traduits en arabe, servirent de fondement à l'astronomie musulmane

du Moyen Âge ; en Europe, son système géocentrique de cycles, d'excentriques

et d'épicycles s'efforçant d'accorder les données mathématiques avec le

mouvement apparent des astres régna jusqu'à Copernic et Galilée.

L'épigramme qui suit est le seul poème que nous possédions sous son nom.

*

Moi qui passe et qui meurs, je vous contemple, étoiles !

La terre n'étreint plus l'enfant qu'elle a porté.

Debout, tout près des dieux, dans la nuit aux cent voiles,

Je m'associe, infime, à cette immensité ;

Je goûte, en vous voyant, ma part d'éternité.

 

Anth. Pal., IX, 577.



Straton de Sardes

 

(II
e
 siècle de notre ère)

Straton vécut probablement au temps d'Hadrien. On a de lui un recueil

anthologique intitulé La Muse adolescente (Moῦσα παιδική), d'inspiration

pédérastique, composé par moitié d'œuvres de poètes presque tous plus anciens,

et la plupart fort célèbres, et, pour le reste, de ses propres œuvres. Ce volume fut

inclus au X

e

 siècle de notre ère par Céphalas dans son Anthologie, dite Palatine,

dont il constitue le Livre XII.

La Muse adolescente contient de Straton lui-même près de cent cinquante

épigrammes. Certaines sont obscènes, et marquées pour la plupart de l'incurable

sottise qui caractérise souvent (pas toujours) la pornographie ; d'autres consistent

en banales plaisanteries au sujet d'adolescents vénaux ou cessant d'être imberbes :

elles ne sont ni pires ni meilleures que celles dirigées par d'autres poètes contre

des courtisanes avides ou vieillies. Le reliquat au contraire est d'un libertinage

fréquemment spirituel et parfois exquis. À peu près dépourvu de l'attirail

mythologique qui encombre presque tous les érotiques de l'Anthologie, Straton a

laissé de la vie quotidienne de son temps quelques légers croquis nullement

négligeables.

LE VENDEUR DE COURONNES

Il m'offrait ce jour-là des couronnes qu'il vend

Et tresse de ses mains dans l'échoppe en plein vent.

Et moi, touchant du doigt les corolles mi-closes,

Je murmurai : « Combien ? » Plus rouge que ses roses,

Il chuchota : « Va-t'en, mon père nous écoute ! »



J'achetai la guirlande et je repris ma route.

J'ai couronné de fleurs mes Lares familiers,

Mes dieux... Et longuement, je les ai suppliés.

 

Anth. Pal., XII, 8.

*

– Prends !

– Quel est ton dessein ? L'or ne peut m'entraîner.

– Donne alors, comme un dieu, pour l'orgueil de donner.

 

Anth. Pal., XII, 214.

JEUNE ESCLAVE

Si tu ne savais rien, j'hésiterais peut-être.

Mais tu reçus déjà les leçons de ton maître,

Il s'endort près de toi aussitôt contenté.

Moi, je t'offre l'amour, la tendre intimité,

Le rire, le propos qui succède au baiser,

La douce liberté, parfois, de refuser.

 

Anth. Pal., XII, 211.

*

J'aime les teints dorés, ou bien couleur de miel

Ou de neige... Les beaux yeux bruns, les beaux yeux clairs.

Mais je préfère à tout, pareils au sombre ciel,



D'étincelants yeux noirs pleins d'ombre et pleins d'éclairs.

 

Anth. Pal., XII, 5.

*

Ne t'étends pas ainsi sur le marbre insensible :

Il ne peut pas jouir.

 

Anth. Pal., XII, 213.

JEUNE BOXEUR

Le combat s'achevait ; chancelant, je le pris,

Je le portai chez moi ; il avait eu le prix.

Je nettoyai le sang qui lui souillait la joue.

Ô parfums, ô rubans où la brise se joue,

Vous ne m'êtes plus rien ! Je préfère, et je veux,

L'odeur de la sueur mêlée à ses cheveux.

 

Anth. Pal., XII, 123, et XII, 192.

*

Qui t'a paré de fleurs ? Ton amant ou ton père ?

Ton père ? Dans ce cas, lui aussi a des yeux.

 

Anth. Pal., XII, 189.

*



Que me veux-tu ? Un air lugubre, des yeux tristes ?

Encor des pleurs ! Tu tends la main ? Quoi, tu insistes ?

C'est de l'argent qu'il veut ! Hélas, on t'a appris

Que tant de gentillesse et de charme ont leur prix.

Maudit qui t'enseigna !... Il a fini bien tôt

Le temps où te plaisait un beau fruit, un gâteau,

Ou de blancs osselets... Ah ! L'innocence est morte.

On l'a gâté. Pourtant sa grâce est la plus forte...

 

Anth. Pal., XII, 212.

*

Trop jeune, c'est honteux. Et trop âgé aussi.

Et dans chacun des cas l'infamie est plus grande

Pour celui qui consent que celui qui demande.

Mais il est un moment où l'amoureux souci

À ses droits. Nous voici à ce moment si court

Où nous pouvons, sans indécence, aimer d'amour.

 

Anth. Pal., XII, 228.

*

L'amant qui vit sans cesse avec l'objet qu'il aime

Ne le voit pas vieillir. Tu es toujours le même.

Si tu me plus hier, pourquoi pas, mes amours,

Aujourd'hui, et demain, et jusqu'au bout des jours ?

 

Anth. Pal., XII, 248.



 

Honestus de Byzance

 

(Date incertaine. Peut-être II
e
 siècle de notre ère)

On ne sait rien de ce poète qui fut sans doute un Grec portant un nom

romain, et qui est souvent confondu avec son homonyme Honestus de

Corinthe, probablement un peu antérieur à lui. Il reste d'Honestus de Byzance

quatre ou cinq épigrammes dont seule la suivante a paru digne d'intérêt.

On a placé à la suite de l'épigramme d'Honestus sur Diogène une autre,

anonyme celle-là, sur le même sujet, et dont la date est également incertaine,

mais sans doute tardive.

ÉPITAPHE POUR DIOGÈNE

J'ai tout pris avec moi. Rien ne reste sur terre.

Mon bagage, ô passeur, n'encombre pas mon ombre.

Un vieux sac, un manteau, un bâton. Ô Chien sombre,

J'ai vécu libre, en chien. Laisse passer ton frère !

 

Anth. Pal., VII, 66.

ÉPITAPHE ANONYME POUR LE MÊME

Reçois ce sage, ô nautonier des eaux amères !

Il dénuda la vie et jugea nos chimères.

 

Anth. Pal., VII, 63.



Lucien de Samosate

 

(II
e
 siècle de notre ère)

Ce Syrien hellénisé, qui fut pour un court moment professeur en Gaule avant

de faire carrière de sophiste et de conférencier dans l'Athènes du temps de Marc

Aurèle, fut, on le sait, l'un des plus brillants prosateurs de son siècle. Le grand

persifleur aurait, à en croire la tradition, laissé aussi quelques poèmes. Il n'est pas

sûr que les deux pièces ci-dessous soient de lui.

*

Les objets, les couleurs, les sons,

Tout passe... Ou plutôt nous passons.

 

Anth. Pal., X, 31.

ÉPITAPHE D'ENFANT

Je n'avais que cinq ans et la mort vint me prendre.

Ne pleurez pas : j'étais sans crainte aucune.

J'ai peu vécu, c'est vrai, mais m'en vais sans apprendre

L'humain mensonge et l'humaine infortune.

 

Anth. Pal., VII, 308.



DES HYMNES ORPHIQUES

À DAMASCIUS



Hymnes orphiques,

chants dits sibyllins

et derniers oracles

 

(Du II
e
 au IV

e
 siècle de notre ère)

Le grand mouvement de régénération païenne, contrarié d'une part par les

railleries des sceptiques, comme Lucien, de l'autre par la montée du

christianisme, s'est poursuivi, à divers degrés d'intensité, du commencement du

II

e

 à la fin du IV

e

 siècle. Du seul point de vue poétique, ces manifestations se

divisent en trois groupes : les hymnes dits orphiques, quelques rares allusions à la

ferveur païenne dans les prétendus chants sibyllins, eux-mêmes de fabrication

juive, et enfin certains oracles païens, émanant, soit de sanctuaires grecs célèbres,

mais déjà bien déchus, soit de temples de divinités étrangères, comme Sérapis,

soit de thaumaturges néo-platoniciens censés capables de transmettre et

d'interpréter les messages des dieux.

I. Hymnes Orphiques. L'hymne liturgique semble avoir été dans la religion

païenne une innovation tardive. Les Hymnes Homériques (VII

e

 ou début du VI

e

siècle avant notre ère) sont des légendes versifiées, et nullement des hymnes au

sens que nous donnons à ce mot. Plus tard, de grands poètes grecs, d'Alcée à

Callimaque, ont écrit des Hymnes, presque toujours consacrés eux aussi à la

narration d'une aventure divine ; il est probable que nombre de ces compositions

furent chantées ou récitées dans des sanctuaires, sans doute aux frais de puissants

protecteurs du poète, mais rien n'indique qu'ils aient régulièrement fait partie

des rites. C'est seulement sous l'influence de religions orientales, et finalement

du christianisme lui-même, que s'est développé dans les petits groupes piétistes

du paganisme ce goût d'une liturgie psalmodiée et chantée. La plupart de ces

conventicules se réclamaient d'Orphée, et gardaient en effet certaines traditions,



sinon du prophète thrace lui-même, du moins de l'orphisme tel que l'avaient

connu les beaux temps de la Grèce. Les auteurs de ces Hymnes de basse époque

ont donc qualifié leurs produits d'orphiques, moins par supercherie, comme on

pourrait le croire, que par dévotion envers l'inspiré mythique qu'ils s'imaginaient

continuer. Chaque hymne s'accompagne de la mention d'aromates à brûler

durant sa récitation, encens, styrax, ou myrrhe, et ce raffinement lui-même est

d'époque tardive. Imprégnés d'hermétisme et de théologie néo-platonicienne, ces

Hymnes sont de véritables litanies énumérant les aspects et les attributs d'une

divinité. Celui qui suit est adressé à Protogonos, personnification divine en qui

les uns reconnaissaient l'Amour, d'autres, avec plus de raison peut-être, le Temps

Infini.

II. Chants Sibyllins. Les prétendus Chants Sibyllins semblent à première vue

devoir être exclus de cette liste des dernières manifestations de la piété païenne,

puisque ces prophéties post factum, composées et répandues à fins politiques,

furent de fabrication juive ou judéo-chrétienne. Mais que ces écrits tendancieux

aient circulé sous le nom des antiques Sibylles montre de quel prestige renouvelé

jouissaient ces devineresses légendaires. Un intérêt passionné pour la magie et

l'illuminisme païens se traduit en tout cas dans l'étrange portrait « prophétique »

d'Hadrien, tracé en deux endroits des Chants Sibyllins par un Juif assurément

anti-romain, mais frappé, peut-être séduit, par la singulière personnalité de

l'empereur. Le premier portrait semble un panégyrique, le second est considéré

comme une diatribe, mais certains vers du second morceau sont restés tels qu'ils

étaient dans le premier, comme s'il s'agissait d'un même texte retravaillé après

coup

1

. Rien qui ressemble moins à l'image banale qu'on pourrait se faire d'un

empereur romain que ce bizarre poème. Les préoccupations théurgiques

d'Hadrien, ravalées par Gibbon et par Renan, qui voyaient surtout en lui un

sceptique, à une curiosité frivole, ne sont nulle part mieux évoquées que dans ces

vers d'un Juif sans doute obsédé lui-même par les secrets de la magie.



III. Les derniers oracles païens proprement dits. Leur tardive renaissance est

souvent expliquée, sans plus, par les superstitions et les impostures qui

fleurissaient dans ce monde en décadence. L'homme moderne, qui pratique de

nouveau, sous un autre nom, l'interprétation des songes, et s'en remet de plus en

plus de ses décisions aux machines cybernétiques qu'il a lui-même construites,

est mal venu à traiter de haut l'incoercible besoin de recevoir du dehors des

réponses qui en réalité sont nôtres, mais dans lesquelles une faille

incompréhensible et dangereuse laisse parfois se glisser l'inexpliqué. Le premier

des oracles ci-dessous, celui de Sérapis, n'est, du reste, en rien « prophétique »,

mais, comme certains antiques prononcements de Delphes ou de Dodone,

constitue l'assertion pure et simple de la puissance du dieu consulté. Cette

assertion prend ici une forme cosmogonique nettement orientale : tout comme

une voix juive parlait grec dans les Chants Sibyllins, cet oracle de Sérapis est

énoncé en grec par une voix égyptienne.

Les deux textes qui suivent datent du temps de Julien l'Apostat. L'un est la

réponse tout humaine des desservants delphiques à Oribase, médecin et

confident de Julien, envoyé à Delphes pour s'enquérir des moyens de remédier à

la déchéance du temple. C'est l'un des rares écrits qui nous prouvent que les

derniers « Grecs », c'est à dire les derniers païens, ont ressenti, comme nous le

faisons aujourd'hui en présence des ruines de leurs sanctuaires, le pathétique de

« la mort des dieux ». Le second, sorte de poétique exhortation à bien mourir, fut

prononcé au chevet de Julien l'Apostat, mortellement blessé sous les murs de

Ctésiphon. Il émanait sans doute de ce Maximos, mi-voyant, micharlatan, en

qui Julien avait mis sa confiance, et servit à consoler les derniers moments du

prince.

HYMNE ORPHIQUE À PROTOGONOS (parfum : la myrrhe.)

Je t'invoque, ô Protogonos, ô double forme !



Ailé d'or, né d'un œuf, errant au fond du ciel !

Toi qu'on entend de loin, ô taureau mugissant !

Toi l'indicible ! Ô toi l'occulte ! Ô toi l'énorme !

Toi sonore toujours ! Toujours resplendissant !

Ô toi dont le coup d'aile est le rythme du monde !

Toi qui ouvres nos yeux au jour essentiel !

Ô roi générateur ! Ô prudent ! Ô produit

D'accouplements divers dans la profonde nuit !

Ô bonheur manifeste ! Ô vérité féconde

Qui répands tes bienfaits dans notre âme assagie !

Maître du sacrifice et de la sainte orgie !

Hymni Orphici, VI,

G. Hermann, Orphica, Leipzig, 1805.

PORTRAIT PROPHÉTIQUE D'HADRIEN TIRÉ DES « CHANTS

SIBYLLINS »

Un roi aux crins d'argent régnera sur le monde,

Il portera le nom d'une mer agitée.

Il sera sans égaux. Tout le savoir divin,

Tout le savoir humain en son âme profonde

Se verront rassemblés ! Ô gloire illimitée !

Ô le parfait ! Ô le sublime ! Ô le devin !

Sous toi et sous tes fils, tes triples héritiers,

On verra . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Un roi aux cheveux gris régnera sur le monde.

Il portera le nom d'une mer orageuse.

Pèlerin en tous lieux, son âme voyageuse



Scrutera l'univers ! D'un pied souillé de fange

2

,

Il ira, rassemblant l'or, l'argent, et versant

Ses bienfaits, et toujours et partout amassant,

Car même l'ennemi lui devra des subsides !

Il saura la magie et dans ses antres sombres

Il descendra ! Il fera dieu un jeune enfant !

Et par lui les lieux saints transformés en décombres

Seront tous spoliés...

 

Carmina Sibyllina, V, VIII.

ORACLE DE SÉRAPIS

Écoutez-moi, regardez-moi, car je suis dieu !

L'océan est mon ventre et mes os sont la terre,

Et mon crâne est le ciel, et le vibrant éther

Mon ouïe, et mon œil est le soleil en feu.

Cité dans Macrobe,

Saturnales, I, XX, 17.

RÉPONSE FAITE PAR L'ORACLE DE DELPHES À ORIBASE, MÉDECIN

DE JULIEN L'APOSTAT (Vers 361 de notre ère)

Dites à l'Empereur : « Le temple est en ruine.

Phébus ne parle plus. Les lauriers sont flétris.

Et les flots de la source à jamais sont taris. »

Cité dans Cédrénus,

Résumé des Histoires, 352.



ORACLE REÇU PAR JULIEN L'APOSTAT SUR SON LIT DE MORT

(363 de notre ère)

Quand le peuple persan fuyant vers Séleucie,

Chassé par ton épée et ton sceptre vainqueur,

Reconnaîtra ta force et ta suprématie,

Un char de feu t'emportera, prince au grand cœur,

Secoué par les vents de mort et de ténèbre,

Hors de ta chair qui souffre et de ton lit funèbre.

Franchis la région où règnent les tempêtes !

Va vers le calme Olympe et le lieu paternel !

Âme errante, égarée en un cachot charnel,

Tu les quittas jadis, ces indicibles faîtes

Où dans le pur éther roulent les feux divins :

Tu rentres aujourd'hui au pays dont tu vins.

 

Cité dans Eunapius, Fr. 17.

1 En fait, la seconde tirade, étrange présentation d'un Hadrien sorcier et richissime, ne contient que deux

traits condamnatoires : l'accusation de parcourir le monde d'un pied « impur » (mais certaines recensions

substituent « d'un pied agile »), et celle d'avoir renversé les lieux saints, c'est à dire, évidemment, ceux

d'Israël. Contrairement à ce à quoi l'on s'attendait, aucune insulte n'accompagne la mention de l'apothéose

d'Antinoüs : c'est Renan qui, dans sa discussion du morceau, ajoute de son cru « culte infâme » à la brève

mention de l'adolescent divinisé. La référence à la magie semble réprobatrice, mais ne fait que développer

certaines formules du premier morceau, tout élogieux, concernant les pouvoirs quasi surnaturels de

l'empereur. « Le roi de chair et de sang qui amasse des richesses » n'est pas, en soi, un personnage abhorré

par la mystique juive, et l'accent est mis ici sur les largesses du prince. On serait tenté de supposer les deux

morceaux écrits vers 130, à l'époque où la visite d'Hadrien à Jérusalem pouvait susciter certains espoirs chez

des Juifs libéraux et hellénisés, puis le second des deux retouché après la guerre juive. Resterait à expliquer

pourquoi le premier morceau a gardé son caractère tout eulogistique, bien qu'il contienne un détail

(l'allusion aux trois héritiers présomptifs d'Hadrien) datant à coup sûr des dernières années du règne. Ce

texte amphigourique est décidément hérissé de difficultés.



2 μιαρός(impur) ; d'autres substituent ὲλαφρός(agile).



Oppien

 

(Fin du II
e
 siècle et III

e
 siècle de notre ère)

Nous avons sous le nom d'Oppien deux longs poèmes didactiques, La Chasse,

et La Pêche. La critique moderne postule deux Oppien, le premier, qui dédia La

Pêche à Marc Aurèle et à son fils Commode, était probablement Cilicien ; le

second, l'auteur de La Chasse, dédiée à Caracalla, natif d'Apamée sur l'Oronte.

Les deux ouvrages contiennent de longues listes et descriptions d'animaux

sauvages ou de bêtes marines et des divers engins de mort employés par

l'homme. La Chasse offre en outre un catalogue des meilleures races de chiens et

de chevaux dont le chasseur aura à faire choix, et un sommaire des meilleures

méthodes de dressage. Dans les deux cas, le but des auteurs semble avoir été de

versifier avec élégance les informations zoologiques ou sportives dont ils

disposaient, plutôt que de faire acte de poète au sens où nous entendons

aujourd'hui ce mot. Nous sommes néanmoins très loin des Bestiaires médiévaux

et de leurs imaginations fabuleuses : en dépit d'on-dit erronés qui se glissent dans

leurs poèmes, le point de vue des Oppien est à un modeste degré scientifique :

leur classification suit d'assez près celle d'Aristote, qui allait continuer à

s'imposer aux naturalistes pendant près de quinze siècles.

La Chasse mérite d'autant plus l'attention que les descriptions cynégétiques se

rencontrent rarement dans la poésie grecque hors du contexte mythologique.

Des épigrammes de l'Anthologie Palatine, il est vrai, et certaines allusions des

poètes comiques, prouvent que la chasse fut toujours pour les petites gens un

passe-temps et un appoint nutritif ; les traités techniques de Xénophon et

d'Arrien indiquent que les grands propriétaires se livraient avec fougue à la

chasse à courre. L'Asie Mineure, toutefois, plutôt que la Grèce, fut le lieu

d'élection de ces carnages somptueux et organisés. Il est significatif, à ce point de



vue, que l'auteur de La Chasse ait été syrien

1

. C'est à partir de la fin du II

e

 siècle,

dans un monde de plus en plus orientalisé d'une part, barbarisé de l'autre,

s'étendant aux quatre points cardinaux jusqu'aux déserts et aux forêts dont les

réserves animales semblaient inépuisables, que le plaisir de la mise à mort devint

un luxe et jouit d'une vogue : Commode et Caracalla, sous le patronage desquels

furent placés ces livres, ne furent pas moins enragés chasseurs que plus tard les

Habsbourg et les Bourbons. Avant eux, Hadrien avait été le premier empereur à

se faire représenter dans l'exercice de ce sport, et s'était entouré, non moins

autant que de poètes et de lettrés, de veneurs et de piqueurs barbares.

Quant à la pêche, aux allures moins fougueuses, et dédaignée des héros

homériques qui ne s'y livraient qu'à leur corps défendant, elle fut toujours en

Grèce une industrie alimentaire, mais l'anecdote bien connue de Cléopâtre

s'arrangeant pour faire pêcher un hareng saur à Antoine montre que les princes

ne faisaient pas fi des plaisirs bourgeois de la pêche à la ligne. Contemporains des

pêches au harpon et des chasses aux grands fauves qui se déroulent sur les

mosaïques gréco-romaines, les poèmes des Oppien ont quelque chose de ce

puissant naturalisme décoratif. Des deux auteurs, celui de La Pêche,

littérairement le plus doué, semble aussi le plus épris des aspects variés du monde

animal ; il évoque avec force, avec tendresse, parfois même avec pitié, la vie âpre

ou joyeuse des créatures marines, et leur muette agonie aux mains de l'homme.

Sa description d'une nappe d'eau empoisonnée et des poissons morts flottant à la

surface anticipe les horreurs de la nature polluée qui nous entoure. L'auteur de

La Chasse est plus livresque : fort imité, directement ou indirectement, par les

rédacteurs des Véneries du Moyen Âge et de la Renaissance, il a légué à ceux-ci

quelques belles histoires, fabuleuses ou non, concernant les merveilles du monde

animal. Comme presque toutes les œuvres traitant de ces sujets, celle des Oppien

trahit l'habituel mélange de sympathie et de brutale insensibilité, d'ignorance

barbare et de curiosité intelligente, qui caractérise l'homme en présence de ce qui

vit et de ce qu'il tue.



LA PÊCHE

L'amour des animaux pour leurs jeunes

 

... Avec délice, voyageur, lorsque la proue

Glisse sur une eau calme où nul vent ne se joue,

Par un beau jour d'été aimé des matelots,

Tu verras, bande heureuse, amours des vastes flots,

Les dauphins vagabonds, leurs jeunes bondissant

En tête du cortège, écoliers de la mer,

Suivis de leurs parents attentifs, et dansant

En cercle, et explorant le labyrinthe amer ;

Et les progéniteurs, grands et nobles, surveillent

Leurs jeux, tout comme aux champs les pastoureaux prudents

Veillent sur leurs agneaux...

... Mais les phoques grondants

Pour leurs petits ont des attentions pareilles.

La mère phoque aussi a de douces mamelles

Pleines de lait. Non sur la mer, mais sur la rive,

Elle met bas. Douze jours, avec sa portée,

Elle reste sur terre. Et enfin l'heure arrive :

Mère fière, elle prend dans ses bras ses petits,

Les conduit au pays de l'eau illimitée,

À la patrie, aux lieux ancestraux, départis

À sa race, et l'enfant regarde de ses yeux

Neufs ; le bonheur, l'orgueil, la prudence se mêlent

Au cœur de l'inculte bête, qui initie

Ses petits aux travaux de l'océan.

 

Ô dieux !



Les nouveau-nés partout sont chers à leurs parents

Et non pas seulement chez l'homme. Au ciel errants

Les oiseaux, les poissons dévorant les cadavres

Dans l'eau ; dans la forêt par le temps épaissie,

Les rudes animaux que poursuivent et navrent

Les chasseurs, tous toujours possèdent de nature

Ce merveilleux amour pour leur progéniture,

Inné, inexplicable. Et les parents, pour eux,

Pour leurs petits, toujours acceptent la torture,

Et meurent pour sauver la jeune créature.

La lionne sanglante et de fer transpercée,

Faisant front jusqu'au bout, haletante, harassée,

Recouvre de son corps ses faibles lionceaux,

Et préfère la mort à l'horreur de les voir

Mis en cage et soumis à notre humain pouvoir.

Et le berger ami hésite à s'approcher

Du réduit où sa chienne est venue accoucher,

Car la bonne nourrice alors devient farouche.

Les jeunes veaux qu'aux tendres vaches le boucher

Enlève, gémissants s'en vont ; et sur sa couche

D'herbages, la mère mugissante se plaint

Comme une femme, et les bouviers même partagent

Son chagrin. À l'aurore, au fond des noirs feuillages,

Au printemps, quelquefois le rossignol s'épand

En lamentations, et l'aiguë hirondelle

Pleure sur ses petits disparus, ses berceaux

Vides, quand un cruel homme ou quelque serpent

A pris leur couvée...

 

I, v. 670-755.



 

Mort de poissons dans une crique

aux eaux empoisonnées

 

... L'odeur néfaste du poison les inquiète

Dans leurs liquides maisons ; et troublés, la tête

Lourde, l'œil tout vitreux, à grands efforts ils sortent

De leurs rochers, et remontent vers la mer libre.

Mais leur destin pèse sur eux. Les eaux les portent

Vers de marines régions plus infectées

Encore, et la mort se mêle à l'onde. Hébétées,

Ivres comme d'un vin fatal, les créatures

Muettes vont et viennent ; leur flanc palpitant

Se soulève, et la convulsion qui les tord

Tout entiers est leur façon devant la mort

De sangloter. Désorientés, se jetant

Dans les filets, cherchant une impossible passe

Vers le salut, coincés, ils expirent en masse

Dans l'eau salie, et le dur pêcheur, de sa barque,

Les regarde mourir, puis, joyeux, dans sa nasse,

Les hisse à soi. Ainsi un stratège, un monarque

Guerrier, habilement dévaste les ressources

De l'ennemi, empoisonnant les puits, les sources,

Et les assiégés, assoiffés, empestés

Par l'eau méphitique, râlant dans leurs cités

Charniers, meurent sur leurs morts. De même, la mer

Contaminée est pour les poissons piège amer,

Horrible, lieu d'épouvantes et de tortures,

Et tristement, imprévisiblement, ils succombent,



Exterminés par l'humaine ruse...

 

IV, v. 663-693.

LA CHASSE

Langage et sagesse prophétique des éléphants

 

.... On assure que, remuant leurs grandes bouches,

Les éléphants parlent entre eux, en de puissants

Murmures voisins du langage humain. Le sens

De ce parler échappe au vulgaire, et le son

Même n'en est pas perçu par lui. Seul, le sage

Cornac, par qui la bête fut apprivoisée,

La comprend. Un on-dit, assuré authentique,

Veut que le quadrupède, en son cœur prophétique,

Sait le moment où vient sa mort, et ce présage

Attriste l'animal sublime. Ce ne sont

Pas seulement les purs cygnes qui, aux apprêts

De la mort, et tout pleins d'harmonieux regrets,

Font entendre une mélodie improvisée,

Un chant de deuil, car l'éléphant, dans ses forêts,

Barrit, solennisant sa propre fin...

 

II, v. 540-551.

1 Notons que c'est également en Asie Mineure, et à une époque proche de celle des Oppien, que se place

une des rares légendes chrétiennes de pitié envers les animaux persécutés : l'admirable histoire de Saint

Blaise, évêque de Sébaste, martyrisé sous Dioclétien.



Rufin

 

(Date incertaine. Peut-être III
e
 siècle de notre ère)

Les quelque trente-six épigrammes de Rufin, toutes du genre érotique, sont

difficiles à dater, mais évidemment tardives. Le raffinement un peu grossier de ce

Grec à nom latin s'accorde mal avec les grâces néo-attiques du II

e

 siècle ; on le

voit mieux cinquante ans plus tôt à la cour des Flaviens, ou cinquante ans plus

tard à celle des Sévères ; ce serait, dans ce dernier cas, le seul épigrammatiste grec

qui ait survécu du turbulent III

e

 siècle. Quelques vers déplorant l'absence des

sculpteurs et des modeleurs d'autrefois sembleraient dater d'une époque où la

sculpture antique était au sens fort du mot un art du passé, comme c'était le cas

dans la Byzance du V

e

 ou du VI

e

 siècle, plutôt que d'un temps où d'habiles

praticiens copiant les anciens chefs-d'œuvre faisaient illusion sur la survie de l'art

grec. Rufin serait alors un contemporain d'Agathias ou de Paul le Silentiaire,

continuant comme eux sub rosa l'hédonisme antique. Toutefois, un aveu

pédérastique, commun aux siècles précédents, et fait comme en passant par ce

grand amateur de filles, n'est guère de ceux qu'on eût risqués, même au prétérit,

à l'époque où Justinien faisait régner l'orthodoxie sexuelle par le feu et par la

torture.

Rien n'important moins que la date exacte de ces épigrammes, de telles

remarques seraient oiseuses, si elles ne servaient à montrer combien l'expression

écrite de l'érotisme a peu varié pendant plusieurs siècles. Les poèmes de Rufin

pourraient aider à établir une liste des thèmes : la belle vieille, dont le prototype

remonte à Platon, sinon plus haut, et qui était destiné à un éclatant avenir ; la

laide vieille, poncif de la sculpture alexandrine, assuré lui aussi d'une extrême

longévité ; le fiasco amoureux ; l'agrément des amours ancillaires, autre lieu

commun à vie dure (« Pour avoir ses ébats, il faut aimer bas », disait naguère



encore le Barnabooth de Valery Larbaud) ; le thème du « Jugement de Pâris »,

repris à un niveau de maison close dans deux épigrammes où le poète se

représente servant d'arbitre à d'aimables callipyges, ou présidant ce que Diderot

eût appelé « un concours de bijoux » ; enfin, les thèmes de la fille mise à mal ou

de la femme adultère, dont la poésie plus ancienne avait usé avec restreinte, sauf

dans le cadre rassurant des amours mythologiques ou légendaires. C'est surtout

dans les poèmes, en eux-mêmes banals, inspirés par des courtisanes, que Rufin

innove par le ton, ce ton tout ensemble badin et brutal, très éloigné de celui d'un

Asclépiade ou d'un Méléagre, qui durera à peu près jusqu'à nos jours dans la

poésie traitant de filles, ou adressée aux filles.

Çà et là, une vignette populaire se détache, rappelant les vivacités du mime

alexandrin. L'épigramme intitulée ici Le refus de Prodiké plaît par exception pour

sa grâce chaste.

Le lieu d'origine de Rufin est aussi incertain que sa date. On sait toutefois

qu'il habitait Éphèse.

LA LAIDE VIEILLE

Où donc est passé l'or de ton brillant matin ?

Ton cou mince embrasé de joyaux qui scintillent,

Tes yeux vifs, ton teint blanc, ton sourire hautain,

Et ces riches anneaux qui chargeaient tes chevilles ?

Un vieux front tout ridé sur un regard éteint.

Un toupet gris et gras, une robe en guenilles.

Ainsi finit l'orgueil des filles.

 

Anth. Pal., V, 27.

REGRETS DU PASSÉ



Où donc est Polyclète ? Où donc est Praxitèle ?

Où sont les modeleurs, les sculpteurs d'autrefois ?

Qui fondra dans l'airain ton cou, tes minces doigts,

Qui gravera la pierre dure ou bien la stèle ?

Tu méritais, ô Mélité, d'être immortelle.

 

Anth. Pal., V, 15.

LA FILLE MISE À MAL

Je m'enflammai d'amour pour ma tendre voisine.

Elle était jeune et vierge ; elle aimait plaisanter.

J'osai, mais je la vis rougir et protester.

Elle y passa pourtant. On la dit en gésine.

Que vais-je devenir dans un cas si funeste ?

Faut-il que je m'en aille ou faut-il que je reste ?

 

Anth. Pal., V, 75.

TOUT CHANGE

Moi, l'ami des garçons, j'aime aujourd'hui les filles.

Au beau teint naturel je préfère un beau fard.

Je joue à d'autres jeux et j'exerce un autre art.

On verra les dauphins paître sous les charmilles,

Et les grands cerfs, quittant leurs antiques foulées,

Se loger dans la mer sous les vagues salées.

 

Anth. Pal., V, 19.



LA BELLE MALTRAITÉE

Quoi ? Tu sanglotes ? Tu trembles de froid ? Il t'a mise

À la porte, et à demi nue ? Il t'a surprise

Profitant de ton mieux de ses courtes absences ?

Son malheur est commun. Ma chère, il est sans yeux,

Sans cœur. Laisse passer son stupide courroux.

Mais la prochaine fois, tu feras beaucoup mieux,

Avant de te livrer aux tendres jouissances,

D'aller discrètement pousser tous les verrous.

 

Anth. Pal., V, 41.

LES CALLIPYGES

Trois filles m'ont montré leurs ravissantes croupes.

Les fesses de Myrto sont deux exquises coupes

Au galbe sans défaut ; Cléo, roses et lys,

À de tendres rondeurs et d'aimables replis.

Mais celles de Rhéa, séductrices, ondoient

Comme de calmes flots, ô frissonnantes joies !

Et je fus leur arbitre, et l'antique Pâris

À de moindres beautés a décerné le prix.

 

Anth. Pal. V, 35.

LE REFUS DE PRODIKÉ

Nous étions seul à seule, heureuse et rare aubaine !



J'embrassai ses genoux sous le lin parfumé,

Et je lui dis : « Je t'aime ! ô toi qui m'as charmé,

Pitié ! Épargne-moi ! Je t'implore et me traîne

À tes pieds ! Et je meurs, brûlé de mille feux ! »

Et je la vis pleurer et s'essuyer les yeux

Et de ses tendres mains me repousser sans haine.

 

Anth. Pal., V, 66.

LA VIEILLESSE DE PRODIKÉ

Je te l'avais bien dit, l'âge arrive, ma chère.

Qui s'avise aujourd'hui de te mettre à l'enchère ?

Finis les temps heureux et ton galant trafic.

On te frôle aujourd'hui sans songer aux amours,

Et tu n'es plus, toi qui charmais dans tes beaux jours,

Qu'un ancien monument sur le chemin public.

 

Anth. Pal., V, 21.



Libanius

 

(IV
e
 siècle de notre ère)

Libanius d'Antioche, né en 314, mort après 387, fut l'un des bons rhéteurs et

lettrés du siècle. C'est à Nicomédie qu'il rencontra le jeune Julien, futur Apostat,

qui devint clandestinement son élève, les cours d'un professeur païen étant

interdits au prince par ses éducateurs chrétiens.

Libanius semble s'être attaché sincèrement à ce défenseur passionné de

l'hellénisme, qui, durant son court règne, le combla d'honneurs. Après la mort

de Julien, tué par une flèche persane en 363, l'homme de lettres, qui avait lutté

de son mieux pour mitiger les effets de l'intolérance antichrétienne de Julien, fut

néanmoins quelque temps en danger durant l'inévitable réaction qui suivit. Il

composa pour l'empereur apostat une brève épitaphe, seuls vers qu'on connaisse

de lui, hommage à un homme destiné à être insulté pendant près de quinze

siècles.

ÉPITAPHE DE JULIEN L'APOSTAT

Julien repose ici. Près du Tigre aux eaux fauves,

Il périt. Grand soldat, il fut aussi grand prince.

 

Anth. Pal., VII, 746.



Nonnos

 

(IV
e
 et V

e
 siècle de notre ère)

Grec, Syrien, ou Égyptien hellénisé, Nonnos naquit à Pannopolis en

Thébaïde, à l'époque où déjà les moines peuplaient le désert de leurs visions et

de leurs prouesses ascétiques. C'est à Alexandrie, puis à Beyrouth, dans des

cercles lettrés de culture païenne, que Nonnos composa son immense épopée

mythologique, Les Dionysiaques, d'une longueur égale à celle de L'Iliade et de

L'Odyssée mises bout à bout. Le poème s'ouvre sur le Chaos et la guerre des

Titans, avance lentement jusqu'à la naissance de Bacchus dans les éclairs et la

foudre, relate les amours du dieu pour le bel enfant Ampélos, symbole de l'esprit

de la vigne, et pour de gracieuses Nymphes rencontrées dans les forêts, ses

voyages civilisateurs en pays barbares, sa sanglante conquête des Indes, et enfin

son entrée dans l'Olympe de pair avec les autres immortels. C'est du moins le

tronc principal de l'œuvre qui se dégage mal d'une jungle d'épisodes

mythologiques, les uns connus, et même ressassés, les autres choisis parmi les

plus obscurs et les plus bizarres. Une pensée traverse de temps à autre cette sylve

d'images : l'idée vaguement présente de l'épreuve de la mort qui mène à la

métamorphose et à l'immortalité, un ressouvenir des conquêtes indiques

d'Alexandre, des calculs astrologiques souvent erronés, qui montrent que

Nonnos n'était de première main ni astronome ni astrologue, un goût très vif

pour les poétiques traditions païennes déjà moribondes, le rêve enfin d'un âge

d'or né du retour à l'harmonie divine.

Mais c'est nous, plutôt que Nonnos, qui nous efforçons de dégager ces grands

thèmes. Un poète, certes, n'est pas obligé de s'exprimer en clair : rien toutefois

n'indique dans cette longue fresque décorative la présence d'une méditation

religieuse ou d'un secret ésotérique caché sous la fable. Loin d'être « le testament



intangible des religions qui ont bâti Memphis, Tyr, Athènes et Rome », comme

le disait avec un enthousiasme peut-être excessif l'érudit Mario Meunier, Les

Dionysiaques semblent surtout un fastueux roman d'aventures, bourré d'allusions

littéraires et savantes, magnifiquement enflé par une torrentielle abondance

verbale. L'œuvre de Nonnos peut servir à mesurer la distance qui sépare des arts

visuels la littérature : ces fauves et ces éléphants, ces nudités couchées sur des lits

de pampres, ces satyres dansants et ces Zodiaques nous séduiraient d'emblée sur

des mosaïques gréco-romaines ou dans les médaillons pourpre et or des

tapisseries coptes ; dans l'œuvre écrite, cette profuse imagerie étalée sur vingt-

trois mille hexamètres dépend, pour retrouver couleur et contour, des seuls

pouvoirs figuratifs du lecteur dont l'attention forcément s'émousse. Comme la

plupart des longues narrations descriptives de type mi-onirique, mi-romanesque

(et le roman contemporain n'est pas une exception à la règle), la lecture des

Dionysiaques tend à produire une sorte d'hébétude hypnotique, quand ce n'est

pas un morne ennui.

On s'attendrait à ce qu'une œuvre dont une bonne partie se situe aux bords

du Gange témoignât d'une certaine connaissance des choses de l'Inde, ou du

moins d'un certain goût pour celle-ci. En fait, Nonnos en sait moins qu'Arrien,

qui, deux siècles plus tôt, notait dans son ouvrage Sur l'Inde la ressemblance

entre Shiva et Dionysos : son Bacchus voluptueux et conquérant n'emprunte

rien au divin Ascète qui danse couvert de cendres. Le terme brahmane ne figure

que trois fois au cours de l'immense poème. La connaissance de la géographie ou

des peuples de l'Inde est à peu près nulle : Nonnos semble confondre ces

derniers avec des peuplades africaines ; son exotisme à bon marché diffère peu de

celui du roman populaire et du film d'aujourd'hui. On aurait peine à trouver un

meilleur exemple d'une certaine futilité souvent inhérente à la littérature.

Les rapports avec le christianisme sont également vagues. Les analogies parfois

soulignées entre Les Dionysiaques et l'Apocalypse

1

 consistent surtout en lieux

communs eschatologiques courants à l'époque : catastrophes et batailles



cosmiques, âge d'or suivant de près la venue au monde d'un enfant divin, thème

devenu presque traditionnel depuis l'exquise églogue de Virgile pour le fils

nouveau-né du consul Pollion, mais qui concerne assez pédantesquement chez

Nonnos la naissance de la nymphe Bérita, patronne de la cité de Beyrouth. Un

monde sépare la prolixe rêverie érudite de Nonnos de l'hallucination du voyant

de Patmos, écrite en un grec barbare dans des caractères d'éclairs. Le fait que

Nonnos, devenu chrétien, versifia sur le tard un quelconque commentaire de

l'Évangile selon Saint Jean, peut-être pour plaire à la très pieuse impératrice

Eudoxie, ne suffit pas à prouver rétroactivement sur Les Dionysiaques une

influence chrétienne. On aurait presque autant de mal à faire de ce luxuriant

poème une œuvre de propagande païenne, l'exaltation d'un jeune dieu effréné

dispensant l'ivresse des sens et du cœur, destinée à faire pièce à un christianisme

ascétique. L'heure des Zarathoustras et des Antéchrists nietzschéens n'était pas

encore venue. Celle du syncrétisme n'avait pas davantage sonné. Les allusions à

la vie de Jésus, s'il en est dans Les Dionysiaques, s'y bornent à quelques faibles

ironies

2

. D'autre part, l'influence de l'antique Égypte est nulle chez ce poète né à

Pannopolis en Thébaïde. Ce sont les incultes moines du désert, objets du mépris

des lettrés païens, qui, fidèles sans le savoir à la foi de leurs ancêtres, peuplaient

leurs saintes visions des monstres de l'Amenti, du Jugement des morts, et d'un

Sauveur tout proche de l'Osiris sacrifié. Nonnos reste au contraire captif d'une

mythologie livresque.

Et cependant, son énorme roman versifié s'impose par sa masse elle-même,

mine d'informations pour les mythographes, mais aussi suprême et fastueux

effort d'une littérature qui finit. À défaut d'intentions ésotériques débattables, ou

de l'émotion humaine notoirement absente, une sorte de puissant naturalisme

cosmique enfle çà et là ces grandes vagues de mots. Naturalisme à coup sûr

inhérent jadis aux mythes grecs eux-mêmes, mais appauvri et anémié depuis des

siècles, et également étranger au jeune dogmatisme chrétien. Dans ce domaine

au moins, cet imitateur est un réanimateur. Un autre mérite de ce poète si imbu



de rhétorique traditionnelle est l'innovation en matière prosodique : Nonnos

cherche à concilier la quantité antique, qu'il respecte encore, avec une métrique

basée sur l'accent qui allait s'imposer à presque toutes les langues modernes.

MORT D'AMPÉLOS, BIEN-AIMÉ DE BACCHUS, ET SA

TRANSFORMATION EN ESPRIT DE LA VIGNE

... Et Bacchus, qu'a navré le sort de son ami,

Ne sait point où trouver les simples qui raniment ;

Le dieu ne bondit plus en ses danses sublimes

Et saintes, ne fait plus sonner son tympanon

Ni sa cithare, et tout occupé d'un seul nom,

Il se lamente et crie. Et les fleuves puissants,

L'Hermos aux vastes eaux, et les flots rugissants

Du fort Sangarios, interrompent leur cours.

 

Et le Pactole étoilé d'or porte le deuil.

Niobé en sa pierre ainsi qu'en un linceul

Verse des doubles pleurs qui détrempent la terre,

Non plus sur ses seuls maux, mais sur le noir mystère

Du dieu meurtri et désolé dans ses amours.

Et le sapin s'unit, en doux gémissements,

Avec son compagnon, le pin ; cher aux amants,

Le laurier d'Apollon échevelé se penche

Et s'abandonne à sa douleur d'arbre ; et la branche

De l'olivier sacré, jamais touché du fer,

Laisse choir sur le sol son beau feuillage clair,

Lui, l'arbre protégé par la grande Athéné.

Mais quand enfin le dieu autrefois couronné

De joie eut sangloté, les Parques au cœur dur



S'attendrirent. Le fil coupé d'un geste sûr

Par Atropos fut renoué ; dans sa nuit noire,

Bacchus vit s'approcher de lui la grande Moire,

Et celle-ci lui dit, consolant ses douleurs :

« Ô grand Dionysos ! L'onde aux sombres couleurs,

Le Styx n'a pas laissé ton bel ami perdu

Passer sur l'autre rive, et l'enfant t'est rendu.

Le voici qui devient plante et nectar divin.

Tu goûteras par lui aux délices du vin.

Et ceindras ton front blanc de pampres amoureux.

Un torrent de jus pourpre, odorant, chaleureux.

Coulera au pays de ton éphèbe agreste.

Pays fier de son or, mais qui hait et déteste

L'horrible fer guerrier ! Ampélos, ô victime !

Sur toi pleurait le dieu qui jamais ne pleura.

Ton vin-miel désormais partout ruissellera.

Lustration, doux cru, chaude et capiteuse onde.

Et les pleurs de Bacchus font le bonheur du monde ! »

 

Ayant ainsi parlé, Atropos le quitta.

Et le prodige eut lieu ; le beau mort palpita.

Et s'allongea, rampa ainsi qu'un vert reptile.

Et le corps serpentant devint plante fertile.

 

Et bientôt le pur torse est un tronc ; les chers doigts

Sont des vrilles ; les pâles pieds sont des racines.

Le coude replié n'est qu'un noueux sarment.

En festons verdoyants les bras frais se dessinent ;

Le front aux noirs rinceaux s'incline sous le poids

Des grappes ; l'enfant mort s'enlace au dieu charmant ;



Ce qui fut son ami devient son doux ombrage.

Bacchus mord le raisin, goûte au brûlant breuvage.

Et le sang d'Ampélos rosit ses blanches mains...

 

XII, v. 117-172. 193-205.

PHAÉTON MET EN DANGER L'ORDRE DU MONDE

... L'étoile du matin cria :

« Ô Phaéton !

Que fais-tu ? Insensé, imprudent rejeton

D'Apollon, ne va pas, fouettant ton quadrige,

Incendier là-haut les planètes errantes

Et les astres fixés à la voûte des cieux !

Crains Boötès et son épieu ! Crains Orion

Et son épée ! Et crains, enfant audacieux,

Que la Baleine en ses mâchoires dévorantes

Te broie, ou que les dents du flamboyant Lion

Te déchirent ! Et crains, cocher pris de vertige,

Que le Taureau te foule aux pieds ! Le Sagittaire

Te percera ! Crains que par toi, ô fol aurige,

Ne s'écroule à jamais tout l'ordre élémentaire,

Et qu'une fois de plus le Chaos recommence !

Crains que fuyant, perdue au fond du ciel immense,

L'Aube ne se mélange avec le Crépuscule,

Rencontrant à midi la Lune à l'horizon ! »

 

Mais Phaéton lancé, de Maison en Maison



Fonçait, poussant tantôt son brûlant véhicule

Vers le Nord, et tantôt vers le sombre Occident,

Puis de nouveau vers le Midi. Et le ciel fut

Secoué dans ses profondeurs. L'axe du monde,

Plia, lui, l'immuable. Et, grinçant et grondant,

Les astres déviaient de leur orbe. Et le fût

Du firmament, Atlas, le soutien des étoiles,

Sentit fléchir ses grands genoux, et jusqu'aux moelles

Trembla. Et le Serpent, quittant l'Ourse polaire,

Se traîna, en sa reptation vagabonde,

Le long de l'Équateur, sifflant et menaçant

Le céleste Taureau ; le Lion rugissant

Attaqua Sirius qui aboyait des flammes

Et le Cancer avec ses huit pinces ; sa queue

Flambante flagella la Vierge des Moissons

Qui s'enfuit, rencontrant, loin de sa piste bleue,

L'Aurige. L'aube errait. L'étoile du matin

Chassait l'astre du soir. Le Cygne fut atteint

Dans son vol par Pégase au galop. Les Poissons

Jaillirent du fond de leur crique, et le stellaire

Dauphin bondit jusqu'au Capricorne. La lune

Noircit, ne faisant plus face au soleil. Chacune

Des Pléiades cria, et leurs sept voix de femmes

Percèrent le zénith. Les deux Ourses dansantes

Dont les girations sans fin recommençantes

Ne s'écartent jamais du Pôle, dans leur chute

Touchèrent l'horizon, et leur fourrure hirsute

Trempa dans l'Océan inconnu d'elles...

 

XXXVIII, v. 333-405.



1 Simone Weil, La Connaissance surnaturelle et Lettre à un religieux. Dans ces deux textes, composés à la

fin de sa vie, le besoin passionné. de retrouver partout la révélation spirituelle plonge souvent cette femme

admirable dans une sorte de délire d'interprétation, comparable à celui de certains érudits du Moyen Âge

s'acharnant à retrouver des préfigurations christiques dans la Fable de l'Antiquité. Elle trouve dans Nonnos

surtout ce qu'elle y met.

2 Voir par exemple XLVIII, v. 833-836, l'allusion moqueuse à une vierge mère. Mais l'intention

antichrétienne, si elle existe, est bien peu visible.



Musée

 

(IV
e
 siècle de notre ère)

Musée, fabuleux poète thrace dont, bien entendu, nous ne possédons rien, sert

ici de prête-nom à l'élégant lettré alexandrin qui nous a laissé un bref roman en

vers, Héro et Léandre, l'un des plus lus jadis parmi les textes de l'Antiquité. Son

style fluide, agréable, relativement peu chargé d'embellissements mythologiques,

sert à merveille une touchante histoire d'amour. Nul n'ignore que Léandre,

séparé d'Héro par la largeur du Bosphore, et davantage encore par l'hostilité des

parents de la jeune fille, traversait chaque nuit le détroit à la nage pour rejoindre

sa belle. Il se noya par gros temps, et Héro éplorée se précipita dans les flots.

Héro et Léandre, couple bien-aimant, préfigurent déjà dans l'Orient du Bas-

Empire les Aucassins et les Nicolettes du Moyen Âge et les Roméos et les

Juliettes de la Renaissance. Le fait que les érudits du XV

e

 et du XVI

e 

siècle

acceptèrent ce petit roman comme provenant du lointain et mystérieux Musée

accrut encore pour eux le charme de cette tendre histoire. Aucune anedocte

romanesque n'a été plus souvent illustrée par des miniatures, des tapisseries, des

peintures et des émaux. Christopher Marlowe, l'aventurier poète qui, s'il n'eût

succombé jeune dans une rixe ou un règlement de comptes au fond d'une

taverne, eût peut-être égalé Shakespeare, fit de ce poème une libre traduction

qui, par sa vigueur et sa splendeur sensuelle, laisse bien derrière soi l'œuvre

amène et un peu molle de Musée. Plus tard, Voltaire résume en un quatrain

l'attendrissante aventure, avec cette grâce incisive qui est caractéristique du XVIII

e

siècle.

 

Léandre, guidé par l'Amour,

En nageant disait à l'orage :

« Laissez-moi gagner le rivage ;



Ne me noyez qu'à mon retour ! »

MORT DE LÉANDRE ET D'HÉRO

... Mais frappé, ballotté, rejeté par les vagues,

Il s'épuise, il faiblit, sa vigoureuse brasse

S'exténue, et le flot qui l'étouffe et l'embrasse

Dans sa gorge répand tout l'océan amer.

Il périt, abreuvé de mort, et dans la mer

S'éteint, comme là-haut, au sommet de la tour,

Cette lampe qu'Héro, pour guider son retour,

Faisait briller, soufflé comme elle par le vent.

L'amour, et la chaleur, et la vie elle-même,

Le quittent...

Maudissant l'océan débordé

Et l'orage, Héro, qui veut croire vivant,

Malgré les flots tempétueux, celui qu'elle aime,

Cherche des yeux dans la nuit noire et dans le creux

Des lames son Léandre à jamais retardé

Par la mort, mais bientôt le jour point, et l'affreux

Spectacle se révèle ; elle voit, étendu,

Brisé sur les écueils, l'ami qu'elle a perdu.

Alors, elle rejette, en brisant d'un seul coup

Le fermoir, la mante agrafée à son cou,

Et s'élance d'en haut sur les rochers hideux,

Et l'écume et les flots les recouvrent tous deux.

 

Héro et Léandre, 223-243.



Palladas

 

(V
e
 siècle de notre ère)

Palladas, né à Alexandrie vers la fin du IV

e

 siècle, est une curieuse figure de

cette époque entre chien et loup qui vit la fin du monde antique et le triomphe

du christianisme officiel.

Sur les cent cinquante épigrammes qu'a conservées de lui l'Anthologie Palatine,

les trois quarts sont à peu près négligeables, ou intéressent seulement comme

portrait du peintre. Le reste amuse, étonne ou bouleverse.

Il était païen, comme la plupart des lettrés de son temps qui tenaient par

toutes leurs fibres à la culture antique, et, subséquemment, aux dieux d'Homère.

Il enseignait les lettres à Alexandrie, et eut dans ce métier des déboires, ayant été

remercié par le grammairien Dosithéus qui l'employait. Impécunieux, il se

montre « vendant du Callimaque et du Pindare » pour faire vivre sa femme, qu'il

n'aimait pas, et soutenir son indigent ménage. Il nous confie quelque part qu'il

était las des colères conjugales, et las aussi de faire ânonner à longueur d'année

par ses écoliers « la colère d'Achille », ce premier chant de L'Iliade d'où les

Anciens tiraient leurs exemples et déduisaient leurs règles de grammaire. Ce

pauvre hère a des défauts de pauvre hère ; ce cuistre a des défauts de cuistre. De

lourdes gaietés de maître d'école ; une avidité de parasite pour les dîners en ville ;

des récriminations quand il s'aperçoit qu'on n'a pas servi de grands crus à la

table où il se trouve, ou que la chère est moins bonne que la belle argenterie ne

l'eût fait croire. D'autre part, ce petit bourgeois d'Alexandrie jouit encore des

bribes de luxe intellectuel d'une grande civilisation finissante. Il va voir au

théâtre des pièces classiques ou des pantomimes, et goûte l'aigre plaisir de se

moquer des acteurs. La noble épigramme qui le montre assistant au cours

d'Hypatie, mathématicienne et philosophe célèbre, lynchée en 415 dans les rues



d'Alexandrie par la populace chrétienne, date sans doute authentiquement de ses

années d'étude ; écrite après le meurtre de cette femme illustre, l'amertume et

l'horreur s'y seraient à coup sûr glissées.

Par ailleurs, ce Grec qui a assisté à la persécution des païens par Théodose,

puis à l'interdiction du culte païen par Arcadius, enregistre ce changement de

régime comme la plupart des contemporains voient les faits, par leur petit côté

anecdotique et en des notations en apparence futiles, alternant toutefois chez lui

avec de courts poèmes navrés dont il sera question plus loin. Il a des plaisanteries

qu'on sent accompagnées d'une amère grimace sur les dieux de bronze qu'on

envoie à la fonte ou qu'on camoufle en saints chrétiens, sur une prostituée qui, si

elle ne peut plus jurer par les douze Olympiens, jurera par les douze Apôtres. Il

hait les moines du désert, faux « solitaires » dont les bandes armées descendaient

sur Alexandrie, ameutant la racaille ; il déteste, comme sans doute nous

l'eussions fait à sa place, le dogmatisme agressif qui était pour les non-chrétiens

l'aspect le plus immédiatement visible de la doctrine nouvelle. Ses vers sur « les

Grecs », c'est à dire les païens (et que le même mot ait pour un temps signifié les

deux choses est déjà une indication) survivant avec stupeur dans un monde où

tout ce qu'ils prisaient semblait mort, sont l'un des plus amers constats que nous

ayons d'une fin de monde.

De même que les petits déboires personnels de Palladas passent au second

plan (pour nous du moins) comparés à cette tragi-comédie d'une religion et

d'une société qui changent, de même l'amertume en présence d'une civilisation

moribonde se subordonne chez lui au sens désespéré de toute condition

humaine. Certes, l'absence d'illusions fut toujours une vertu grecque : on ne

définira pas plus fortement que Solon ou Théognis la double horreur de vivre et

de mourir. Mais la vie pour eux était noble en même temps qu'atroce. La laideur

et l'indignité de notre habitat charnel obsèdent au contraire presque

maladivement Palladas. À vrai dire, nouveau chez les poètes, ce dégoût ne l'était

pas chez les philosophes : les cyniques et les stoïciens avaient déjà dit tout cela.



Ils l'avaient dit surtout pour exhorter et exalter par contraste l'âme humaine.

Palladas est moins sûr qu'eux des ressources de l'homme. Il ne songe pourtant

pas, comme les moines qu'il persifle, mais auxquels il ressemble par son dédain

de la chair, à fuir au désert un monde livré au mal. Les grands rêves néo-

platoniciens ou hermétiques, qui consolaient à ce moment le meilleur de la

pensée païenne, ne sont pas non plus pour lui. Ce manque d'élan contribue à le

faire l'honnête témoin d'une nuit noire. Les vers de ce piètre maître d'école

alexandrin préfigurent parfois les soliloques écœurés de l'Hamlet de Shakespeare,

l'âcre satire de Swift, la rêverie désolée de Baudelaire. Il est ces jours-là grand

poète.

*

À quoi bon la pompe et l'apprêt ?

Nu je suis né, nu je mourrai.

 

Anth. Pal., X, 53.

*

La mort est le boucher ; le troupeau lamentable,

C'est nous, et l'univers n'est rien que notre étable.

 

Anth. Pal., X, 85.

POUR LA MATHÉMATICIENNE HYPATIE

Hypatie, ô grande âme, adepte du savoir

D'en haut, en ces moments où ta voix grave et claire

Nous démontre les cieux et leur divin mouvoir,

Je m'émerveille, ô Vierge sage, et je crois voir



Briller au fond des nuits l'autre Vierge, stellaire.

 

Anth. Pal., IX, 400.

LA PAUVRETÉ DU LETTRÉ

Couci-couça, tout comme un autre, j'entretiens

Des enfants, une femme, un esclave à tout faire,

Un chien, quelques poulets... Les pique-assiette, frère,

Sont peu tentés, crois-moi, de dévorer mes biens.

 

Anth. Pal., X, 86.

DEUX PLAISANTERIES AU SORTIR DU THÉÂTRE

I

 

À UN MAUVAIS ACTEUR

 

« Tu massacres mes vers que nul ne vient défendre.

Quel mal t'ai-je donc fait ? » dit tristement Ménandre.

 

Anth. Pal., XI, 263.

 

II

 

À UN MAUVAIS PANTOMIME

 

Quand il est Niobé, il est lourd comme un marbre.

Et en Daphné, il est aussi roide qu'un arbre.

 



Anth. Pal., XI, 255.

LES DEUX JOIES DU MARIAGE

Le mariage a deux jours exquis seulement :

La noce, et quand le veuf conduit l'enterrement.

 

Anth. Pal., XI, 381.

TROIS POÈMES SUR LA MORT DES DIEUX GRECS

I

 

À PROPOS D'HERCULE

 

J'ai vu Hercule en rêve. « Ah ! lui dis-je, déchus,

Tes honneurs ! – Peu ! dit-il, apprends que même un dieu

S'arrange comme il peut en ces siècles fichus. »

 

Anth. Pal., IX, 441.

 

II

 

SUR UN ÉROS DE BRONZE DEVENU POÊLE À FRIRE

 

Un chaudronnier du bel Éros fit une poêle :

Soit ! Puisqu'Éros nous frit et qu'il fond notre moelle.

 

Anth. Pal., IX, 773.



 

III

 

LES DIEUX CAMOUFLÉS EN SAINTS

 

Chez Marina, les dieux anciens restent debout,

Chrétiens, sauvés du creuset qui épure tout.

 

Anth. Pal., IX, 528.

CONTRE LES MOINES DU DÉSERT

« Qu'est-ce que cette bande ? – Eh bien, des solitaires.

– Comment ? Par milliers ? Bons dieux ! Les mots s'altèrent. »

 

Anth. Pal., XI, 384.

PROBABLEMENT ÉCRIT PENDANT LA PERSÉCUTION DES PAÏENS

SOUS THÉODOSE

Les dieux sont las de nous, nous Grecs, et tout s'enfonce

Chaque jour un peu plus. La Rumeur, étant femme

Et déesse, nous trompe aussi. Quand, troublant l'âme,

Quelque bruit redoutable est dans toutes les bouches,

Il est vrai. Attends-toi aux lendemains farouches.

Mais le pire, qui vient, viendra sans qu'on l'annonce.

 

Anth. Pal., X, 89.



LE SANGLOT LONG

Je naquis dans les pleurs ; je mourrai dans les pleurs,

Et la vie entre deux fut un torrent d'alarmes ;

Pauvre race dissoute en regrets, en douleurs,

Pauvre race qui coule ainsi qu'un flot de larmes...

 

Anth. Pal., X, 84.

LE TRISTE JEU

Rappelle-toi le jeu obscur qui t'a produit,

Toi, l'œuvre d'un sursaut et d'une triste goutte !

« Fils du ciel étoilé », « divin », es-tu séduit

Par ce rêve immortel sous la céleste voûte,

Ce songe de Platon ? Rentre en toi-même et doute.

Regarde de plus près. Une glaire dissoute

Dans de la chair humide en un lascif déduit,

C'est tout. Fils du drap moite et du douteux minuit...

 

Anth. Pal., X, 45.

LE THÉÂTRE DU MONDE

Notre vie ? Un spectacle. Apprends donc, mon vieux frère,

Hilarant, à jouer la farce, ou, au contraire,

À vivre, héros tragique, et jusqu'au dénouement,

En plein danger, en plein malheur, en plein tourment.

 

Anth. Pal., X, 72.



LE TEMPS ET L'INSTANT

Nous naissons tous chaque matin dans l'aube grise,

Survivant nos hiers et le passé défunt.

Ne dis pas : « J'ai beaucoup vécu... » Vaine méprise !

De tant de jours passés il ne t'en reste aucun.

Ta vie, ou, mieux, ce qui en reste, part d'ici.

Ce qui précède est détritus, tison noirci.

 

Anth. Pal., X, 79.

LA VAGUE DU TEMPS

Hélas ! Ô sort de l'homme ! Inexorable temps !

Nous dormons, nous mangeons, attristés ou contents,

Travaillant dur ou batifolant sur la berge :

Le flot s'enfle derrière nous et nous submerge.

 

Anth. Pal., X, 81.

LA VIE ET LE SOUFFLE

Nous voyons le soleil et nous respirons l'air ;

Car notre vie ainsi subsiste, ô pauvres hommes !

Et nous recevons l'être, organes que nous sommes,

Grâce à ce va-et-vient d'une haleine fragile,

Par nos narines absorbant ce pur éther.



Mais qu'une main presse un instant l'isthme de chair,

Le cou, étroit conduit, et ce souffle vivant

S'interrompt, et nous étouffons, vidés de vent,

Néants faits d'un peu d'air dans un soufflet d'argile...

 

Anth. Pal., X, 75.

LES DERNIERS GRECS

Sommes-nous morts, nous Grecs, en une ombre profonde

Entraînés, croyant vivre, et flottant dans un songe ?

Ou sommes-nous les seuls vivants, lorsque tout plonge

Au gouffre, et que la vie est morte, et mort le monde ?

 

Anth. Pal., X, 82.



Glycon

 

(Date incertaine)

On n'a qu'une épigramme de ce Glycon totalement inconnu mais d'époque

assurément tardive. Le ton et la pensée en sont analogues à ceux de Palladas ; on

l'a donc arbitrairement placé à la suite de ce dernier.

*

Tout est rien, tout est vide, et tout farce grossière.

Nous sortons du chaos pour devenir poussière.

 

Anth. Pal., X, 124.



Épigramme mystique anonyme

 

(Date incertaine)

Cette très belle épigramme de ton nullement classique, et de date évidemment

tardive, exprime avec une violence hallucinée l'angoisse de l'âme enfermée dans

la chair et le rêve du retour à l'unité divine. Très proche par le contenu des

Hymnes de Proclus, elle fut peut-être l'œuvre d'un mystique néo-platonicien,

d'un disciple de Plotin ou de Porphyre. Il est plus que douteux, étant donné la

nuance particulière de l'expression, qu'elle puisse émaner d'un chrétien. Il est

aussi fort improbable qu'elle soit de Palladas, à qui l'Anthologie Palatine la prête.

LA PRISON DU CORPS

Corps, mal de l'âme, faix, nécessité, Enfer,

Destinée, et carcan, et bourreau notre maître !

Mais quitte-le, ce corps, romps cet anneau de fer,

Et fuis vers le divin et l'impérissable Être.

 

Anth. Pal., X, 88.



 

Proclus

 

(V
e
 siècle de notre ère)

Né à Byzance d'une noble famille d'Asie Mineure, Proclus est l'un des

derniers philosophes de la grande lignée païenne. Cet homme studieux étudia

d'abord à Alexandrie, puis à Byzance, et finalement consacra sa vie à l'école

philosophique d'Athènes, dernier retranchement de la pensée religieuse antique.

Durant une persécution, il se réfugia en Lydie, puis revint diriger l'École. Il

mourut à Athènes vers 487, âgé de soixante-quinze ans. On l'enterra sur la

colline du Lycabette, près de son maître Syrianus, son prédécesseur à l'École,

dans un tombeau pour lequel il avait composé lui-même une pieuse inscription.

Comme nombre de philosophes de l'Antiquité, Pythagore, Socrate, Épicure lui-

même, et en particulier son maître néo-platonicien Plotin, il fut un saint autant

qu'un sage. Ses disciples crurent souvent voir autour de sa tête le halo considéré

de tout temps comme le signe distinctif d'une âme inspirée.

Avec lui, comme avec Jamblique, Porphyre et Julien, le néo-platonisme passe

la frontière qui sépare une philosophie d'une foi. Toute l'histoire de ce dernier

grand mouvement mystique au sein du paganisme expirant reste à faire, non

seulement parce que le christianisme triomphant a longtemps accablé ses

adversaires de son mépris, mais surtout parce que, même à notre époque, ces

doctrines ont trop souvent été commentées par des érudits pour lesquels, même

non croyants, les seules formes de pensée religieuse connues et acceptables

appartenaient à la tradition judéo-chrétienne. Faute de replacer le néo-

platonisme quasi théurgique des derniers « Grecs » dans le grand courant de

l'expérience religieuse orientale, auquel il appartient, on n'y a vu

qu'élucubrations mort-nées de philosophes de plus en plus à l'écart de la réalité



de leur temps. En fait, ces derniers néo-platoniciens innovaient au moins autant

qu'ils conservaient : pour la première fois, ils s'efforçaient de réunir en un corps

de doctrine les mythes éclatants et obscurs de l'ancien paganisme, de transformer

en enseignements accessibles à tous des explications symboliques confinées

jusque là à de petits cénacles initiatiques. Avec eux, sans qu'on puisse bien voir

par quels chenaux se faisait cette nouvelle prise de contact avec l'Orient, le

paganisme s'hindouisait. Les vues d'un Proclus sur le devenir, les cycles de vies

successives, le retour à l'unité divine sont très proches des méditations d'un

brahmane ; il n'est pas jusqu'à son pieux dévotionalisme qui ne fasse songer à la

bhakti, la mystique effusion du cœur, qui allait, et précisément vers la même

époque, se développer de plus en plus au sein de l'hindouisme. On rêve en lisant

Proclus à ce qui fût advenu si le monde avait adopté cette forme de rénovation

religieuse au lieu de se christianiser, ou du moins si ces deux aspects du sacré

avaient pu coexister

1

.

Proclus avait beaucoup écrit. Outre les huit ou neuf Hymnes qui nous restent

de lui, nous possédons encore des Éléments de Théologie et plusieurs

commentaires sur des dialogues de Platon.

Un apologiste chrétien nous a conservé, dans la réplique qu'il y fît, une petite

partie de ses Objections au Christianisme.

HYMNE AUX MUSES

Ô clartés ramenant à la source première,

Ô voix, filles de Zeus ! Ô les neuf instructrices,

Par qui tous les humains, grâce aux choses écrites,

Peuvent s'initier et revoir la lumière !

Aidez-nous, malheureux errant en plein abîme,

À retrouver en nous la vérité sublime,

À regagner les hauts sentiers, à ressaisir



Ce dont nous sépara le vain flot du désir !

Vierges, préservez-moi des vertiges indignes !

Que les livres des anciens sages, et les signes

Laissés par eux, m'illuminent et m'affranchissent.

Que les mortels bornés, qui de loin craignent Dieu

2

,

Ne m'intimident pas, Muses, ni n'infléchissent

L'élan qui m'a porté vers ce juste chemin,

Hors du tumulte vil et du désordre humain,

Et de l'erreur où nous plonge le fait de vivre.

Instruit par vos conseils, permettez-moi de suivre

Votre exemple ; en mon sein allumez le pur feu

De l'esprit, et donnez-moi ce don divin,

La voix qui persuade et le mot qui convainc.

HYMNE À TOUS LES DIEUX

Ô pilotes divins ! Inspirateurs du sage !

Vous qui nous conseillez dans notre âpre passage

Hors de cet antre obscur dont nous voulons sortir !

Exaucez-moi, ô dieux ! Et faites-moi connaître

L'incorruptible Dieu qui réside en mon être !

Que de votre clarté je sache me vêtir !

Que les livres divins par vous me soient ouverts !

Percez l'obscurité dont nos sorts sont couverts !

Et qu'un mauvais pouvoir ne nous retienne pas,

Sous les flots du Léthé, dans le pays d'en bas !

Que nous cessions, liés, expiant tous nos torts,

De peiner tristement dans la prison des corps,

Enfermés dans la chair de naissance en naissance !



Ramenez-moi vers vous, ô dieux, claire puissance !

Et que je trouve enfin le chemin du retour,

Sauvé, baigné par vous, guidé par votre jour...

HYMNE À DIEU

Comment te célébrer, ô toi plus loin que tout ?

Par quel mot, sous quel nom ? Innommable, innommé,

De toi vient chaque mot que nous avons formé ;

Inconnaissable, aucun esprit ne te contient ;

Tout ce que nous pensons cependant t'appartient.

Tous nos maux, nos bonheurs, et nos désirs dépendent

De toi, Être inouï, que nos âmes entendent,

Psalmodiant pour toi un hymne de silence.

Tout vient de toi, mais toi, tu ne nais pas, tu es.

Tu restes immobile, et vers toi tout s'élance.

Tu es le centre et le début, tu es le bout

Et le but, tu es l'Un, et cependant divers,

Et ni divers, ni un. Comment donc t'appeler,

Toi le seul être dont on ne puisse parler ?

Toi recouvert de feux par d'autres feux couverts,

Caché par ta clarté. Et quelle intelligence

T'atteindrait au delà de toute contingence ?

Sois-moi propice, ô toi devant qui tout s'abîme,

Toi qu'on ne peut nommer ni définir sans crime.

 

Abel, Orphica, Leipzig, 1885.



1 Que ces vues eussent pu se concilier avec celles du christianisme est d'ailleurs prouvé par le fait que

l'Hymne à Dieu, de Proclus, a été parfois attribué, sans grande vraisemblance pourtant, à Saint Grégoire de

Nazianze. Pour le reste, les vues néo-platoniciennes ont surtout reparu au sein du christianisme sous forme

de notions mystiques toujours suspectes et parfois d'hérésies violemment persécutées.

2 Semble une allusion aux Chrétiens.



Odelettes anacréontiques

 

(Du I
er

 siècle avant notre ère au VI
e
 siècle environ de notre ère)

Ces odelettes mises sous le nom d'Anaçréon datent de l'époque gréco-

romaine, voire byzantine. C'est toujours avec surprise qu'on constate que les

érudits de la Renaissance, si passionnés de grec, ont pu prendre pour des

productions du poète de Téos, dont les fragments qui nous restent ont les formes

à la fois souples et vigoureuses des kouroi archaïques, ces versiculets vifs et légers,

mais monotones, à peu près comme sont vives et monotones les chansons à boire

et à aimer de notre XVIII

e

 siècle, et composés dans ce grec déjà tardif connu sous

le nom de « langue commune ». Ils s'y trompèrent par une erreur analogue qui

leur fit prendre l'aimable poète d'Héro et Léandre pour un précurseur

d'Homère : ces confusions étaient chez eux un effet de l'amour.

Non que les auteurs de ces gracieux petits riens aient été le moins du monde

des faussaires : ils tournaient des odelettes sur des thèmes chers au vieil

Anacréon, du moins tel qu'ils se le représentaient, à peu près comme en France

on a écrit des poésies marotiques bien après Clément Marot, sans la moindre

intention de tromper personne. Par réaction contre l'enthousiasme confiant d'un

Henri Estienne ou d'une Madame Dacier, nous dédaignons trop aujourd'hui ces

gentils témoignages de la « dolce vita » antique. Outre leurs légers mérites, ils

nous touchent parce qu'on a continué à les aimer, et quelquefois à en produire,

en des temps qu'on eût crus réfractaires à ce genre de bagatelles. Des magistrats

du VI

e

 siècle, qui envoyaient au bûcher les bougres et au couvent les filles

repenties, se sont délectés à lire, et parfois à écrire, de petits vers en l'honneur de

« mon hétaïre » ou du beau Bathylle. Des courtisans qui félicitaient le très saint

et très auguste Basileus d'avoir fait renvoyer dans leur pays dix mille prisonniers

bulgares, préalablement aveuglés, chaque peloton conduit par un homme à qui



on s'était contenté de crever un œil, s'ébattaient encore poétiquement, vers l'an

mil, parmi les colombes et les zéphyrs de l'Antiquité. Des gens qui

contemplaient, sur les mosaïques de Sainte-Sophie, les majestueux chœurs des

anges émulés par la voix des chantres, se laissaient éventer en pensée par les

petites ailes des Éros de cire. Il n'est pas exclu que le jour de l'assaut de

Constantinople par Mahomet II, un lettré incorrigible se soit surpris à fredonner

l'odelette « aux femmes » ou « à l'hirondelle ».

Un genre littéraire ne reste pas si longtemps en vogue sans d'imperceptibles

changements. Parmi ces poncifs du plaisir à l'antique se glissent çà et là les signes

d'une sensibilité différente. L'odelette XIX, « le buveur justifié », est presque

digne des puissants buveurs chinois T'ang et Sung, accordés eux aussi, à les en

croire, à la nature des choses

1

. L'odelette XX, basée, comme quelques autres

fragments d'inspiration analogue, sur la notion de la métamorphose amoureuse,

devance dans l'emploi des mêmes thèmes le folklore des langues romanes

2

, avant

d'être consciemment imitée par Corneille dans Psyché. L'ode « à la cigale »,

unique par sa grâce quasi incorporelle et par sa tendre sympathie pour l'insecte

frêle et pur, aurait paradoxalement pu naître sur les lèvres d'un fils de marchand

d'Assise. Sur ces Bacchus un peu veules et ces Amours destinés à batifoler un

jour chez Boucher, passe de temps en temps un souffle frais de Moyen Âge.

La chute de Byzance fit essaimer ces légères babioles en même temps que

d'autres et sévères chefs-d'œuvre. Les poètes de la Pléiade les imitent en y

mettant la verte vigueur de leur siècle ; les poètes cavaliers de l'Angleterre y

versent la gouttelette irisée en suspens dans toute poésie anglaise. L'Américain

Thoreau lui-même, plongé dans la contemplation d'une nature quasi vierge, s'est

essayé à traduire librement des « anacréontiques ». Ainsi du pépiement des

oiseaux, renouvelé, mais toujours pareil à lui-même, tant qu'il y aura des

printemps et des oiseaux.

LE BUVEUR JUSTIFIÉ



La terre boit la pluie

Et les arbres la terre ;

La mer se désaltère

Au passage des brises ;

Le soleil boit la mer,

La lune le soleil.

Pourquoi donc, camarades,

Me défendre de boire ?

 

Anacr., XIX.

LES MÉTAMORPHOSES

Niobé devint un rocher

Et Progné une hirondelle.

Ah ! Que je me change en miroir,

Ô belle, où tu pourras te voir,

Ou en robe par toi portée !

Que je sois l'eau qui te lave,

La myrrhe dont tu te parfumes,

Ou la perle entre tes deux seins,

Ou plutôt la mince sandale

Que tu foules de tes beaux pieds !

 

Anacr., XX.

POUVOIR DES FEMMES

La nature aux taureaux



Donne leurs grandes cornes,

Aux chevaux des sabots,

Aux lièvres la vitesse,

Aux lions leur mâchoire,

Leur nageoire aux poissons,

Leurs ailes aux oiseaux,

Aux hommes leur esprit.

N'a-t-elle rien donné

Aux femmes ? – La beauté,

Plus forte que les piques,

Et que les boucliers.

Car la beauté triomphe

Et du fer et du feu.

 

Anacr., II.

À LA CIGALE

Ô cigale bienheureuse,

Perchée au sommet des arbres,

D'un peu de rosée abreuvée,

Tu chantes, pareille à un Roi.

Tout ce que tu vois dans les champs,

Tous les produits des saisons

T'appartiennent, inoffensive

Cigale chère aux laboureurs.

Chacun ici-bas t'honore,

Doux prophète du printemps !

Chère aux Muses, et d'Apollon



Aimée, ayant reçu de lui

Ta voix pleine d'harmonie,

La vieillesse ne t'atteint pas,

Ô sage fille de la terre,

Ô cigale musicienne !

Sans maux, quasi incorporelle,

Tu es presque semblable aux dieux !

Anacr., XLIII.

À L'HIRONDELLE

Ah ! babillarde hirondelle,

Comme jadis le roi Térée,

Vais-je m'en prendre à ton aile,

Ou à ta langue, ô volubile ?

Aujourd'hui, tes cris matinaux,

Ô stridente, ont fait s'envoler,

D'entre mes bras, mon Bathylle !

Tu m'as arraché mon beau songe !

Aronde, comment te punir ?

 

Anacr., XII.

À BATHYLLE

Assieds-toi, mon Bathylle,

Au pied de ce bel arbre ;

Sa chevelure ondoie

Avec un doux murmure ;



Au pied coule une source

Invitant au sommeil.

Qui peut, dans ce beau lieu,

Passer sans s'attarder ?

 

Anacr., XXII.

SUR SOI-MÊME

Mes cheveux sont tout blancs ;

Adieu, douce jeunesse !

Mes dents même vieillissent.

Je n'ai que peu de temps

Pour jouir de la vie.

C'est pourquoi je gémis,

Craignant l'affreux Hadès,

Et son chemin en pente

Qu'on ne peut remonter.

 

Anacr., LVIII.

1 « Puisque le ciel et la terre aiment le vin, pourquoi un buveur serait-il méprisé ? » Li Taï-Po, LXXXI.

2 Où ils prennent, toutefois, une sombre intensité, qui n'est pas grecque. L'amant du Cante hondo et

celui de la chanson provençale souhaitent être la tombe qui enfermera leur belle. L'amour hellénique ne

semble pas avoir connu cette flamme noire.



Agathias le Scolastique

 

(Fin du V
e
 et VI

e
 siècle de notre ère)

Agathias le Scolastique (c'est à dire l'avocat), poète, chroniqueur et

compilateur, vécut à Byzance sous Justinien, et y mourut, semble-t-il, peu

après 558, date à laquelle s'arrête son Histoire des événements contemporains,

que nous avons encore, destinée dans sa pensée à continuer celle de Procope.

L'ouvrage couvre une période assez brève pour laquelle on n'a pas d'autre

annaliste.

L'Anthologie d'Agathias contenait, outre des vers de poètes de la génération

précédente (ceux de Palladas, entre autres), ses propres épigrammes et celles de

versificateurs de son temps, les uns riches amateurs, consuls, préfets,

chambellans, d'autres appartenant comme Agathias lui-même aux professions

libérales, avocats, grammairiens, ou archivistes du palais. Tous ces gens étaient, il

va sans dire, chrétiens, et probablement chrétiens convaincus, car peu

d'individus, où qu'ils soient, résistent aux idéologies de leur siècle. Tous

écrivaient en grec, comme d'ailleurs tous les lettrés byzantins de l'époque,

quoique la langue officielle de l'empire fût le latin et l'allât rester pendant près de

deux cents ans. Tous étaient imprégnés de culture classique et tournaient

agréablement l'épigramme « à l'antique ». De ces auteurs distingués, deux

seulement, Agathias, qui suit, et Paul le Silentiaire, qu'on lira plus loin, étaient à

quelque degré poètes.

De la centaine de pièces qui restent d'Agathias, ce qui domine est, bien

entendu, l'imitation. Épitaphes écrites sur le mode de l'Antiquité païenne, bien

que sur ces morts eût été récitée la liturgie de Saint Basile, offrandes à Pan ou à

Bacchus, descriptions d'œuvres d'art de la belle époque, dans le style fignolé des

grands petits maîtres d'autrefois, sans compter, de plus, un poème en neuf livres



traitant d'amours mythologiques, aujourd'hui perdu. Les réalités quotidiennes

d'une existence d'homme de loi percent çà et là sous la rengaine érudite : des

vers de jeunesse le montrent regrettant d'avoir à rester en ville faire son droit au

lieu d'aller aux champs parler littérature avec un camarade et courtiser une

tendre amie. Il fait l'éloge des condisciples morts jeunes ; il fabrique de bons

mots au sujet d'un légiste arrogant, d'un magistrat révoqué ou d'une sentence

embrouillée. Ce milieu de bourgeois lettrés semble avoir encouragé les études des

femmes : une épigramme pour sa sœur nous apprend que celle-ci était versée en

jurisprudence.

Deux poèmes sur une perdrix apprivoisée, un aimable huitain accompagnant

un envoi de bijoux à sa fiancée rendent sympathique cet homme sérieux. En fait

d'érotisme, il chante volontiers les femmes mûres et la conquête des adolescentes

bien gardées : la pièce qui le montre profitant du pesant sommeil d'une servante

pour se glisser au lit de sa belle est déjà du Boccace. D'autre part, ses vers sur les

inconvénients de l'amour et les sanctions, légales ou autres, auxquelles

l'amoureux s'expose, prouvent qu'en ce domaine Byzance ressemblait point pour

point à n'importe quelle ville à n'importe quel siècle de l'ère chrétienne.

Enfin, quatre poèmes destinés à être gravés sur la porte de latrines publiques

d'un faubourg de Smyrne, qu'il avait, semble-t-il, rénovées à ses frais, ont le

mérite de l'originalité, aucun épigrammatiste avant lui n'ayant, sauf erreur,

composé d'inscription pour un édicule de ce genre. Ces quatre pièces

moralisantes dénoncent avec vigueur la gloutonnerie humaine, mais l'insistance

d'Agathias à décrire en détail les efforts d'un homme accroupi ferait supposer

qu'il souffrait lui-même d'un échauffement d'entrailles.

Agathias avait de plus rédigé un certain nombre de distiques pieux destinés à

des murs d'église. On les trouvera au chapitre traitant des inscriptions

chrétiennes.

À PAUL LE SILENTIAIRE



Donc, la campagne est vert et or. Les hauts cyprès

Abritent tous des nids, et la mésange auprès

De ses nouveaux petits gazouille et s'égosille.

La colombe gémit sous la dense charmille.

Moi seul, je sèche ici. J'avais tant souhaité

T'écouter murmurer tes vers au soir d'été...

Plus encor qu'Apollon, j'aurais aimé t'entendre.

J'ai deux amours : toi, cher, et la génisse tendre,

La charmante maîtresse à qui mon cœur se doit,

Mais il faut cependant que je fasse mon droit.

 

Anth. Pal., V, 292.

À SA FIANCÉE

Cette résille d'or est tissue avec art !

Ô ma tendre promise, ornes-en tes cheveux.

Enroule cette écharpe à ton cou... Si tu veux,

Serres-en tes beaux seins, fais-t'en une ceinture...

Aux vierges ces doux riens conviennent. Mais plus tard,

Tu seras mère, heureuse en ta progéniture,

Et je te ferai faire un lourd bandeau d'argent

Et de joyaux, au vif éclat clair et changeant.

 

Anth. Pal., V, 276.

PLAINTE DES FILLES BIEN GARDÉES

Nos frères sont heureux plus que nous, pauvres filles.



Un garçon peut sortir avec ses camarades,

Et jouer avec eux, et leur dit les vétilles

Qui l'affligent, et va se distraire aux parades

De la rue, où toujours on peut voir du nouveau.

Mais nous, l'on nous confine ainsi qu'en un caveau,

Dans notre chambre sombre, en proie au triste ennui,

Et c'est à peine si pour nous le soleil luit.

 

Anth. Pal., V, 297.

L'AMOUR À BYZANCE

Comment trouver l'amour ? Cherche-le dans la rue,

Chez les filles, et tu seras bientôt grugé.

Aime une vierge ? Hélas ! Ta tendresse incongrue

Mène en prison ou bien aux justes noces. J'ai

Peu d'appétit pour le badinage obligé,

L'ivresse de rigueur qu'une épouse nous verse.

Un garçon ? C'est un crime. Et l'adultère aussi.

N'en parlons pas. La belle veuve ? Elle est perverse,

Avide, et plus rusée encor qu'une putain.

Mettons qu'elle soit chaste. Est-ce un plaisant destin

Qu'avoir une maîtresse à la honte, au souci

En proie, et, quand l'affaire a enfin réussi,

De peur de racontars te donnant ton congé ?

Ton esclave ? D'accord, mais si le jeu te plaît,

Résigne-toi d'emblée à être son valet.

L'esclave du voisin ? Tu seras arrêté

Et puni pour enfreinte à la propriété.



Que faire ? Dédaignant les Laïs d'autrefois,

Diogène eut raison de préférer ses doigts.

 

Anth. Pal., V, 302.

SUR LA PORTE DE LATRINES

C'est en ce lieu qu'il faut que s'achève et se perde

Le trésor des gloutons et des savants gourmets.

Le faisan, le poisson et les complexes mets

D'illustres maîtres queux n'y sont plus rien que merde.

Le ventre a déchargé le faix dont l'alourdirent

La langue qui goûta et les dents qui mordirent,

Et le prodigue ici péniblement avoue

Qu'un or mal dépensé s'est transmuté en boue.

 

Anth. Pal., IX, 642.



 

Paul le Silentiaire

 

(VI
e
 siècle de notre ère)

Paul le Silentiaire, qui faisait partie du groupe de chambellans chargés

d'imposer silence durant les audiences impériales, fut l'ami d'Agathias et

appartint au même cercle de gens de lettres. Mais si Agathias fait figure de grand

bourgeois adonné à une profession libérale, Paul a des caractéristiques d'homme

de cour. Riche amateur, il semble avoir consacré ses loisirs à la poésie et aux

femmes.

Sur les quatrevingts épigrammes environ qu'on a de lui, il faut en défalquer

une moitié, que leur érudite banalité rend interchangeables avec celles de tous les

lettrés de l'époque. Le reste est parfois d'une surprenante originalité. Paul est

sensible, presque à l'excès, à la grâce féminine ; plus encore que les femmes, il

semble bien, chose assez rare de son temps, avoir surtout aimé la femme. Cet

amant ligoté par un cheveu de sa maîtresse a des vers qui font parfois songer aux

pâmoisons de la poésie arabe et persane, et parfois aux « jouissances », tantôt

brutales, tantôt alambiquées, des poètes français du XVII

e

 siècle.

C'est ainsi dans l'expression du plaisir que Paul le Silentiaire a dit son meilleur

mot, mais ses pièces de circonstance portent aussi la marque de ce parfait

homme du monde, qu'il s'agisse d'une épître aimablement moqueuse à Agathias

le Scolastique, d'un éloge d'un mime ou d'une musicienne, du souhait pour sa

chère fille d'un heureux mariage, ou de deux épigrammes laudatives au sujet du

portrait d'une certaine Théodora qu'on suppose parfois avoir été l'impératrice. Si

c'est bien le cas, ces deux madrigaux furent assurément composés à l'époque où

la future femme de Justinien n'était encore qu'une fille fort en vogue. Enfin, une



mention écœurée des viandes ensanglantées et des arêtes de poisson encombrant

la desserte au cours d'un banquet nous renseigne sur les dégoûts de ce raffiné.

Il reste en outre de Paul le Silentiaire deux pièces de vers assez longues sur

l'église de Sainte-Sophie, sujet quasi obligatoire pour un poète en vue vers 535.

Une épigramme ironique qu'on lira plus loin, imitée de Callimaque, mais d'un

scepticisme infiniment plus insidieux, fait douter de la profondeur de ses

sentiments chrétiens.

À AGATHIAS LE SCOLASTIQUE RESTÉ À CONSTANTINOPLE POUR

ÉTUDIER LE DROIT

Non ! Le farouche amour ne connaît pas de loi.

Il ne se laisse pas supplanter par le code,

Et l'on choisit de faire ou l'amour ou le droit.

Tu n'aimes pas, si ton faible cœur s'accommode

De l'absence, et redoute un Bosphore orageux.

Léandre pour Héro, amant plus courageux,

Le bravait dans la nuit. Sans craindre le ressac,

Tu pourrais aujourd'hui le traverser en bac.

Mais la loi pour l'amour n'a que vagues mépris :

On ne peut embrasser et Pallas et Cypris.

 

Anth. Pal., V, 293.

LE CHEVEU D'OR

Doris s'est arraché l'un de ses cheveux d'or

Et m'en lia les mains ; et j'en fus le captif.

De ce faible lien je riais tout d'abord,



Mais ma force n'a pu le briser, et, plaintif,

Me résignant comme un forçat chargé d'entraves,

Où qu'elle aille, je vais, l'âme et les sens esclaves.

 

Anth. Pal., V, 230.

LE SPECTACLE DE L'AMOUR

Je les ai vus, ces deux amants : leur long baiser

Les enivrait, mais sans pourtant les apaiser.

Pour s'unir davantage, ô chimère charmante !

L'amant voulait porter la robe de l'amante,

Et l'amante à son tour lui prit ses habits d'homme.

Ainsi Achille errait parmi les filles, comme

Une fille lui-même ; ainsi, pareils aux plantes,

Ils s'enlaçaient, liant leurs bras, leurs mains brûlantes,

Et leurs deux corps fondus en cette ardeur intense...

Hélas ! mon pauvre amour, nous brûlons à distance !

 

Anth. Pal., V, 255.

SUR UNE JOUISSANCE

La fureur du plaisir s'empare de nos corps,

Et nous sombrons tous deux dans la mer de délices.

Quelle terreur, quelle honte, quelles rumeurs

De batailles, quelle menace de supplices

Pourraient nous dénouer ? Puissé-je, moi qui meurs

De joie, être lié sur ton corps pour jamais



Comme le fut Arès dans des bras bien-aimés !

Peu m'importe qui me surprend contre ton sein,

Et me voit t'enlacer et de toi me repaître ;

Qui que ce soit, un étranger, ou un voisin,

Ou bien (grands dieux !) ma propre femme, ou bien un prêtre.

 

Anth. Pal., V, 286.

LES DERNIERS VOILES

Rejetons ces minces vêtements, ma charmante,

Et soyons nus, l'amant sur le cœur de l'amante.

Nul tissu entre nous ! Cette fragile gaze

Sépare autant que le rempart de Babylone.

Joignons nos bras, joignons nos bouches dans l'extase,

Puis silence ! J'ai horreur du bavard qui jase

Impudemment des biens secrets que l'amour donne.

 

Anth. Pal., V, 252.

À UNE FEMME AIMÉE EN LUI ENVOYANT UNE PERLE DE GRAND

PRIX

Même si tu t'en vas au bout des grands déserts,

L'amour (il est ailé) te suivra dans les airs ;

Et si tu t'es cachée au pays de l'aurore

(Aussi rose que toi), j'y parviendrai encore.

Je t'envoie aujourd'hui ce fruit des flots amers.

Ne m'en veux pas. Ce don t'est fait par Aphrodite :



La déesse à ta vue, hésitante, interdite,

Met à tes pieds charmants une perle des mers.

 

Anth. Pal., V, 301.

DÉCLARATION D'UNE BELLE INCONSTANTE

Quand j'embrasse Hippomène, il me faudrait Léandre,

Si Léandre à son tour dans ses bras vient me prendre,

C'est Xanthus qu'il me faut, et quand Xanthus m'entraîne

Vers l'amour, de nouveau je voudrais Hippomène.

Ainsi toujours mon corps recherche une autre étreinte

Et vers d'autres trésors je me tourne sans crainte.

Vous osez me blâmer dans mes divers plaisirs :

Je vous laisse à la pauvreté de vos désirs.

 

Anth. Pal., V, 232.

LES LARMES

Bien doux est son sourire, et ses larmes aussi

(Long pleur au bord d'un cil qui tremble) ;

Elle appuyait la tête à mon épaule ; ensemble,

Nous rêvions ; soudain, ses lèvres

Soupirèrent ; je les baisai, mais son souci

Persista ; glaçant nos deux fièvres,

Des larmes, source pure et triste, coulaient d'elle.

Et je lui dis : « Mon tendre amour,

Pourquoi ? » Elle : « J'ai peur. Tu t'en iras un jour.



Tout amant est un infidèle. »

 

Anth. Pal., V, 250.

SUR LA MORT D'UN MIME

Tu fus un mime, ami, et ton art gracieux

Nous rendait des héros la vive ressemblance ;

Ceux qu'exaltaient tes seuls gestes silencieux,

Les voilà consternés par ton total silence.

 

Anth. Pal., VII, 563.

À SA FILLE, ECRIT SUR L'ORLE D'UNE COUPE

Sur ce hanap, enfant, ta lèvre s'est posée :

Puisses-tu le vider un jour, jeune épousée !

 

Anth. Pal., IX, 770.

DIALOGUE ENTRE UN TOMBEAU ET UN PASSANT

– Mon nom fut...

– Que me fait ?

– Et mon pays...

– Qu'importe ?

– J'étais bien né.

– Si tu étais d'ignoble sorte,

Ce serait tout pareil.



– Mes vertus, mes services

Ont fait parler de moi.

– Et si c'étaient tes vices ?

Et puis après ?

– Je dors, couché sur cette terre.

– Mais qui parle ? Et à qui ? Autant vaudrait nous taire.

 

Anth. Pal., VII, 307.



Damascius

 

(VI
e
 siècle de notre ère)

Damascius, qui fut le dernier chef de l'école néo-platonicienne d'Athènes,

avait écrit plusieurs ouvrages aujourd'hui perdus. Il reste pourtant un traité

intitulé Doutes et solutions au sujet des premiers principes qui atteste des qualités

d'intelligence rares à cette époque de pensée confuse et d'étroit dogmatisme.

En 526, Justinien fit fermer l'École. Les philosophes réduits au silence, et

Damascius à leur tête, acceptèrent une invitation à se rendre en Perse émanant

de ce prince lettré et frotté d'hellénisme qu'était Khosroès. Toutefois, les exilés

s'aperçurent sans doute que l'intolérance des mages valait celle des moines, car ils

semblent avoir vite manifesté le désir de rentrer au pays. Ils étaient cependant

l'objet d'une sollicitude toute spéciale de la part de Khosroès, puisque celui-ci

stipula dans son traité de 535 avec Justinien que les philosophes de retour en

territoire « romain » n'auraient pas à être molestés pour leurs croyances. Ce n'est

pas l'une des moindres ironies de l'histoire que cette protection accordée par le

fabuleux prince sassanide à des philosophes grecs, mille ans après les guerres

médiques, huit cents ans environ après l'écroulement momentané de l'empire

perse sous les coups d'Alexandre : c'est à la cour d'un potentat que les Grecs

classiques eussent qualifié de « barbare » que la philosophie néo-platonicienne fut

enseignée librement pour la dernière fois avant la Renaissance.

Il semble que Damascius et ses collègues rentrèrent effectivement en Grèce.

Certains, entre autres Ammonius et Philoponus, continuèrent à écrire, sinon à

professer, et, croit-on, sans particulières vexations. Quant à Damascius, on perd

sa trace.

L'épigramme suivante, seul poème qu'on connaisse de lui, nous est donnée

par l'Anthologie Palatine comme une épitaphe, mais pourrait aussi bien être un



poème de manumission.

À SON ESCLAVE ZOZIMA

Ton corps est affranchi après les maux soufferts :

Déjà, et de tout temps, ton âme était sans fers.

 

Anth. Pal., VII, 553.



En guise d'épilogue

 

Quelques épigrammes chrétiennes

d'époque byzantine

 

(Du V
e
 au IX

e
 siècle de notre ère)

La poésie byzantine chrétienne est en dehors des limites de cet ouvrage.

Néanmoins, la présentation des derniers poèmes grecs d'inspiration ou de

tradition païenne donnerait des Byzantins qui les composèrent une image par

trop biaisée, si l'on ne plaçait à côté de ces vers « à l'antique » quelques poèmes

chrétiens parfois écrits à la même époque et par les mêmes poètes, parfois, au

contraire, quelques siècles plus tard, mais dans le même style et dans la même

forme que ceux de ces contemporains de Justinien. Par exception, ces courts

textes donnés à titre d'exemples sont classés ici, non par auteurs, mais par sujets,

et suivent les phases successives de la vie du Christ.

Ces pièces fort brèves sont des épigrammes au sens le plus littéral du mot, c'est

à dire des inscriptions : la plupart, sinon toutes, étaient destinées à être gravées

au bas d'une icône ou sur un mur d'église. Certaines, et non des moins belles,

sont l'œuvre d'Agathias le Scolastique, dont on a vu plus haut les produits

profanes ; Paul le Silentiaire, on s'en souvient, eut lui aussi son quota de poèmes

religieux, mais trop longs et d'intérêt littérairement trop limité pour figurer ici.

Le moine Sophronios de Damas, dont on trouvera ci-dessous une offrande de

pierres semi-précieuses consacrées au Christ, passe pour avoir écrit, sans doute

avant son entrée dans les ordres, des odelettes anacréontiques. Au IX

e

 siècle, en

plein Moyen Âge byzantin, le poète Ignace, Maître des Secrétaires, coule encore

ses dévots poèmes dans les moules quelque peu érodés de la poésie antique, et il

en sera ainsi jusqu'à la prise de Constantinople par Mahomet II. Le vin nouveau

avait été versé dans de vieux vases.



Car c'est bien de vin nouveau qu'il s'agit, et l'identité, ou la quasi-identité, de

la prosodie et du style rend plus frappant encore le contraste entre deux vues du

monde. Cette poésie dogmatique, empreinte d'un mysticisme hiératique très

différent à la fois de la simplicité des Évangiles et de ce que sera plus tard la

douceur franciscaine, n'a plus rien de commun avec l'hédonisme et

l'intellectualisme alexandrins, et moins encore si possible avec le grand

naturalisme mythologique de la lyrique grecque plus ancienne. Pour la première

fois, une rigide volonté d'historicité se soude à des abstractions métaphysiques et

théologiques : l'image divine est tout ensemble située très spécifiquement à un

point de l'histoire humaine (si bien que ne pas croire à sa vérité littérale mènerait

au bûcher) et hors du monde terrestre et du temps. Les formes du bas-relief

rentrent pour ainsi dire à l'intérieur de la surface plane ; un miroitement d'or

entoure des visages habités par une vérité unique et exclusive. Le rêve byzantin a

succédé à l'ancien rêve grec.

SUR LA DIVINE INCARNATION

Enfant, Vieillard, Aîné des jours, uni au Père.

Claudien d'Alexandrie, V
e
 siècle.

Anth. Pal., I, 21.

SUR LA MÊME

Sonnez, trompettes ! Tremble, terre ! Et vous, éclairs, fendez les cieux !

Mais au sein de sa mère, il s'est glissé, silencieux.

Agathias le Scolastique, VI
e
 siècle.

Anth. Pal., I, 37.



SUR LA MÊME

Dansez, chantez ensemble, anges au ciel, sur terre

Hommes ! Car homme et dieu ne font qu'un seul mystère.

Agathias le Scolastique, VI
e
 siècle.

Anth. Pal., I, 39.

SUR LES MAGES

Mages adorateurs du soleil et du feu,

Ce nouveau-né créa le feu et le soleil, adorez-le !

Agathias le Scolastique, VI
e
 siècle.

Anth. Pal., I, 41.

SUR LA CRÈCHE

La crèche où dort l'Enfant est la voûte céleste.

Elle est plus grande encor, car ce petit a fait le ciel et tout le reste.

Agathias le Scolastique, VI
e
 siècle.

Anth. Pal., I, 38.

SUR LA PRÉSENTATION AU TEMPLE

Ce nouveau-né qu'un vieillard porte, adorez-le tous, stupéfaits !

C'est l'Ancien des Jours : le Temps, les siècles, Il les a faits.

Ignace, Maître des Secrétaires,

IX
e
 siècle.

Anth. Pal., I, 113.



SUR NOTRE-SEIGNEUR JESUS-CHRIST FILS DE DIEU

Ô toi plus loin que tout, comment t'appellerai-je ?

Comment dire ton nom, à toi plus haut que tout ?

Toi au delà des mots, par quels mots te louerai-je ?

Ménandre le Garde du Corps, V
e
 siècle.

Anth. Pal., I, 102.

OFFRANDE AU CHRIST

Ô Bienheureux ! ô Lumineux ! Fils du Très-Haut !

Reçois ce pur cristal et ces sardoines claires !

Immaculé, né d'une vierge sans défaut,

Reçois ce clair cristal et ces sardoines pures !

Ignace, Maître des Secrétaires,

IX
e
 siècle.

Anth. Pal., I, 116.

SUR L'AVEUGLE-NÉ

L'aveugle-né, ses yeux enfin s'ouvrent au jour,

Car Jésus vint. Il est le Jour ; Il est l'Amour.

Ignace, Maître des Secrétaires,

IX
e
 siècle.

Anth. Pal., I, 117.

SUR LAZARE

Il dit : « Viens ! » Et Lazare émergea de la nuit



Et sentit l'air vivant qui s'insufflait en lui.

Agathias le Scolastique, VI
e
 siècle.

Anth. Pal., I, 49.

SUR LE CALVAIRE

Rocher, heureux rocher, lavé du sang de Dieu,

Sur toi veille une cohorte d'anges de feu,

Et les rois de la terre honorent ton saint lieu.

Sophronius de Damas, VII
e
 siècle.

Anth. Pal., I, 123.

SUR LA DESCENTE AUX ENFERS

L'Enfer est mort, ayant vomi ses morts.

Il a été purgé, ô Seigneur, par ton corps.

Ignace, Maître des Secrétaires,

IX
e
 siècle.

Anth. Pal., I, 111.



NOTES

HÉSIODE

Le fragment sur les âges de la vie comporte en grec un seul hexamètre et se

termine sur le mot prière.

Le passage sur les Muses se compose en grec de deux hexamètres. La

traduction est donc métriquement très libre.

TYRTÉE

Traduction légèrement abrégée.

ARCHILOQUE

Le dernier fragment est quelque peu abrégé.

ALCMAN

Aux jeunes filles de Sparte. Quatre vers en grec. Une glose explicative

d'Antigone de Caryste, qui nous a conservé ce fragment, a été amalgamée à la

traduction.

Chœur de jeunes filles pour la fête d'Artémis Orthia. Cinquante-deux vers dans

l'original. La place de certaines lignes a été modifiée par le traducteur, qui s'est

efforcé de rendre l'élan du poème, et ses principales métaphores, plutôt que de

tenter un exercice de littéralité.

ALCÉE

Sur la légende du retour d'Apollon à Delphes. Vingt-quatre lignes en grec.

Traduction considérablement abrégée.

À son frère, mercenaire en Asie. Le nom de ce frère était Antiménidas. Les deux

ou trois derniers vers, ou tronçons de vers, qui mentionnent la victoire de ce

dernier sur un adversaire de taille gigantesque, ont été omis.

Écrit en exil. Légèrement abrégé.



SAPPHO

Ode à Aphrodite. Vingt-quatre vers en grec. Les épithètes descriptives sont plus

nombreuses dans l'original ; le char de la déesse y est traîné par des cygnes.

« Il est pareil... » Assez fortement abrégé. Comme pour le fragment précédent,

le mètre français imite celui de la « strophe sapphique » traditionnelle, trois

vers longs, un vers court.

« Et je ne reverrai jamais... » Abrégé d'un tiers. L'original mentionne deux

espèces de baumes, et parmi les fleurs la violette (remplacée ici par

l'hyacinthe). La verveine ne figure pas dans le poème grec.

« Rien n'est plus beau... » Abrégé d'un tiers. L'allusion à Hélène de Troie est

plus développée dans l'original.

« La lune au ciel... » En fait de constellations, l'original ne mentionne que les

Pléiades.

« La pomme... » Trois vers grecs, traduits par six vers français plus courts.

« En avant... » Ce fragment de chanson de noces est quelque peu abrégé.

« Apporte ta cithare... » La bien-aimée se nommait Gongyla.

« N'insultez pas, enfants... » et « Vous vous cachiez... », fragments

considérablement abrégés.

SOLON

« Ô Temps, sois mon témoin... » Très légèrement abrégé.

INSCRIPTIONS VERSIFIÉES DU VI

e

 SIÈCLE

Tombeau de jeune fille. La jeune fille se nommait Prasicléia. Inscription par

deux sculpteurs. Un seul distique en grec.

LA POÉSIE DES ORACLES

Avis à Crésus. Nous ne possédons pas cet oracle sous sa forme poétique

originale. Il nous est parvenu dans la prose d'Hérodote.

ANACRÉON

Prière à Dionysos. Quelque peu abrégé.



Accorde-moi... Quelque peu euphémistique.

« Ami, je t'aime... » En grec, le nom trois fois répété est celui de Cléobule.

THÉOGNIS

Plus d'un traducteur, supposant que les courts poèmes de Théognis sont en

réalité des fragments d'Élégies perdues, a tenté de rapprocher entre eux certains

passages sans égard à leur place dans les manuscrits que nous possédons.

Comme l'indique le numérotage au bas de chaque morceau, sept ou huit

poèmes seulement, sur une cinquantaine, se trouvent ici ressoudés de la sorte.

Enfin, six ou sept poèmes tout au plus ont été traduits du Livre II du recueil

de Théognis, dont l'attribution est controversée.

SKOLIA

Skolion de Callistrate. Quatre quatrains de vers d'égale longueur dans

l'original. Le calque prosodique, dans la présente traduction, est donc

seulement approximatif.

PINDARE

Le système prosodique adopté ici pour les traductions de Pindare et pour les

fragments de lyrique chorale dans la Tragédie et l'Ancienne Comédie

comporte souvent l'emploi de vers syllabiques dépassant en longueur celle de

l'alexandrin, et le plus souvent formés par deux vers français de mètre différent

accolés l'un à l'autre (12 + 6 ; 9 + 9 ; etc.) ou encore de vers syllabiques de

longueur irrégulière, mais rythmés par trois ou quatre accents d'intensité

formant césures. Ces tentatives prosodiques ne prétendent en aucune façon

offrir un calque exact des schémas métriques du grec, impossibles à rendre

exactement en français, mais s'efforcent de donner une idée du mouvement et

de la variété de ces formes lyriques destinées à être psalmodiées, chantées et

dansées.

ESCHYLE

Prométhée Enchaîné, « La plainte du Titan ». Mêmes remarques que pour la



forme prosodique des traductions de Pindare, valables aussi pour Sophocle

(Chant de mort d'Antigone) et pour Euripide (Chœur des Bacchantes).

SOPHOCLE

Antigone, « L'interrogatoire ». Légèrement abrégé.

DRAMES SATYRIQUES

Sophocle, Les Limiers. Assez fortement abrégé.

L'AUTEUR DE « RHÉSOS »

La relève de la garde. Quelque peu abrégé.

ARISTOPHANE

Lysistrata, « Un mari déçu ». Abrégé de quelques vers.

Les Oiseaux. Cette traduction des chœurs des Oiseaux est en un sens un

montage, en ce qu'elle met bout à bout des passages lyriques séparés dans

l'original par des scènes de comédie.

Les longs récitatifs(parabases) ont été rendus en vers de longueur irrégulière,

rythmés par des accents d'intensité et coupés de césures comme indiqué plus

haut.

PLATON

Pour Aster mort. Le distique original contient par deux fois un verbe de

luminosité : lampein(resplendir). Les deux vers français doivent se contenter,

faute de place, de la double mention de l'étoile du matin et de l'étoile du soir,

que les Grecs savaient déjà n'être que les deux positions d'un même astre.

Aster, étoile du soir, resplendit sur les morts du même éclat qu'il eut jadis,

étoile du matin, parmi les vivants.

Sur le miroir de Lais. Deux distiques dans l'original.

ARISTOTE



Ode à la vertu. La traduction entremêle à des alexandrins des vers de quatorze

à seize syllabes rythmés par des accents d'intensité et divisés par des césures.

POSIDIPPUS

Sur une tombe au bord du rivage. Deux distiques en grec. La traduction omet

le nom du noyé : Nicétas.

ASCLÉPIADE DE SAMOS

La cachette des amants. Légèrement paraphrasé. Deux distiques en grec.

CALLIMAQUE

Épitaphe d'un enfant. L'enfant dans l'original se nomme Nicotélés.

Les dégoûts d'un raffiné. Traduction assez libre. Les « vers trop connus » sont

dans l'original des « poèmes cycliques », c'est à dire ces épopées de cabinet qui

agaçaient Callimaque. Les deux derniers vers s'efforcent de rendre par une

image de reflet ce qui est en grec une image d'écho. L'ami trop facile se

nommait Lysanias.

Sur le suicide de Cléombrotos d'Ambracia. Traduction légèrement paraphrasée.

Le grec se contente de dire : « Il avait lu le traité de Platon sur l'âme. »

Sur la tombe d'un noyé. Deux distiques en grec.

Sur un poète mort à l'étranger. Trois distiques en grec.

APOLLONIUS DE RHODES

Médée quitte la maison paternelle. Le passage où Médée, parvenue au bord de

la rivière, aperçoit le camp de Jason sur l'autre berge, est assez fortement

abrégé.

THÉOCRITE

La Magicienne. La traduction littérale du titre serait Les philtres magiques. Mais

on s'est ici conformé à l'usage.

Cent soixante-six vers dans l'original. Quelques allusions mythologiques ont

été omises, ou du moins considérablement réduites dans la traduction. Des



noms de comparses, et quelques détails d'un réalisme qui a son prix ont été,

bon gré mal gré, éliminés, pour ne pas alourdir d'incidentes un texte versifié

destiné à rendre surtout quelque chose de la fougue et du mouvement de

l'original. Au lieu de « ta prêtresse, la jeune Io », le poème grec nous présente

une porteuse de corbeilles sacrées, Anaxo, fille d'Eubulos, et l'une des bêtes

figurant dans le cortège auquel elle prend part est une lionne. C'est « la

nourrice tnrace de Theumaridas, morte depuis », et non une quelconque

voisine, qui insiste pour que Simétha voie la procession ; l'amie qui lui prête

une tunique, anonyme ici, s'appelle en grec Cléarista. C'est près de la maison

de Lycon, et non de Mélité (mise pour la rime), que Simétha aperçoit Delphis

pour la première fois, et le dandy qui accompagne celui-ci est un certain

Eudamippos, et non Philinos, autre camarade dont le nom dans l'original ne

viendra que plus tard.

Des propos de Delphis assis sur le lit de Simétha, ont disparu deux ou trois

lignes sentencieuses sur le pouvoir de l'amour, surprenantes d'ailleurs chez ce

galant si désinvolte. La vieille diseuse de ragots a, dans l'original, deux filles,

Mélixo et Philista, et c'est la seconde qui tient l'emploi de flûtiste.

L'Ami. La longue comparaison du début est quelque peu abrégée. La mention

de Dioclès a été allongée de deux lignes résumant sa fin héroïque, trop connue

sans doute pour que Théocrite s'y soit attardé, mais qui explique le culte

rendu à ce personnage par les gens de Mégare.

Les pêcheurs. La description du mobilier de la cabane et des instruments de la

pêche est légèrement écourtée.

LÉONIDAS DE TARENTE

La sagesse du pauvre. Huit vers dans l'original.

HÉRONDAS

Le Tenancier de maison close. Assez fortement abrégé.

DIOTIME DE MILET



Tombe de sœurs jumelles. Huit vers dans l'original.

ADDÉE DE MACÉDOINE

Le vieux bœuf de labour. Le bon maître du vieux bœuf se nommait Alcon.

Les relevailles de la chienne. La chienne s'appelait Calathina.

Tombeau de Philippe II. En grec, le roi dit à peu près : « Un seul est plus grand

que moi ; c'est qu'il est mon fils » (littéralement « mon sang »). Le nom

d'Alexandre s'imposait dans la traduction.

Dans l'original, la tombe du roi est donnée comme située à Aegée en

Macédoine.

ALCÉE DE MESSÉNIE

Contre Philippe V, roi de Macédoine, après la bataille de Cynoscéphales.

Légèrement paraphrasé. Quatre vers en grec.

DIOSCORIDE

Dernières paroles d'un esclave zoroastrien. L'esclave se nommait Euphrates ; son

maître, Philonymus.

TYMNÈS

Tombeau d'un chien. Le maître du chien s'appelait Eumédos. Dans l'original,

ce maltais est tout blanc.

ANTIPATER DE SIDON

Profession de foi d'Hipparchie. Huit vers en grec. Les deux derniers vers sont

une glose du traducteur, soucieux de souligner la gravité que prend chez

Hipparchie la vocation cynique. La comparaison avec Atalante est, par contre,

un peu écourtée.

MÉLÉACRE DE GADARA

Sa propre épitaphe. Reconstruction très libre qui fond en une seule deux des

trois épigrammes que Méléagre composa pour sa propre tombe (Anth. Pal.,

VII, 417, dix vers, et VII, 419, huit vers). On a éliminé de ces textes une



bonne partie des éloges que le poète s'adresse à lui-même. Il s'y présente

comme « un vieillard loquace », et ces trois épigrammes sont en effet fort

prolixes. Mais l'image de la variété des races et des langages dans l'Orient grec

valait d'être conservée, et c'est ce qui a fait garder, non sans quelque scrupule,

cette tentative de recomposition.

La salutation phénicienne « Haidoni ! » nous est connue par Plaute. La forme

qu'en donne l'épigramme 419 est grécisée, et évidemment corrompue.

ZONAS DE SARDES

Aux abeilles. Huit lignes dans l'original.

Pour un enfant mort. Six lignes en grec.

POÈME ANONYME

Tombe de jardinier. Six lignes en grec. Le vieux jardinier s'appelait

Amyntichos.

CRINAGORAS DE RHODES

Sur la reconstruction et le repeuplement de Corinthe. Six lignes en grec.

Les Mystères d'Éleusis. Six lignes dans l'original.

BIANOR

Sur un cheval transporté à bord d'un cargo. Six lignes en grec.

La vache maltraitée. Six lignes en grec.

Double épitaphe. Six lignes en grec. La jeune mère se nommait Théonoé.

NICARCHUS

Désinvolture. Dix vers en grec. La jolie fille s'appelait Philomène.

ANTIPHILE DE BYZANCE

La promenade en barque. Huit vers dans l'original.

ALPHÉE DE MYTILÈNE

À la gloire de l'amour. Six vers en grec. Le préféré s'appelait Xénophilos.



PTOLÉMÉE L'ASTRONOME

« « Moi qui passe... » Quatre vers dans l'original.

STRATON DE SARDES

Jeune esclave. Huit vers dans l'original.

« Ne t'étends pas ainsi... » L'adolescent se nommait Cyris.

Jeune boxeur. Cette traduction emprunte une phrase à un poème anonyme sur

le même sujet, conservé dans le même recueil en partie composé, en partie

compilé par Straton.

« « Trop jeune... » L'adolescent auquel Straton adresse ces vers « moralisants »

s'appelait Moeris.

« L'amant qui vit sans cesse... » En grec, simple réflexion d'ordre général sur la

constance en amour. Dans la traduction, le poète s'adresse à l'objet aimé.

LUCIEN DE SAMOSATE

Épitaphe d'enfant. L'enfant s'appelait Callimachos.

RUFIN

La laide vieille. Six vers en grec. La beauté déchue se nommait Mélissa.

Regrets du passé. Six vers en grec.

La fille mise à mal. La jeune fille séduite s'appelait Amymone.

La belle maltraitée. Six vers dans l'original.

Les callipyges. Dix vers en grec.

Le refus de Prodiké. Six vers en grec.

NONNOS

Mort d'Ampélos. La description du deuil des arbres est quelque peu écourtée.

PALLADAS

Pour la mathématicienne Hypatie. En grec, cinq hexamètres, au lieu des

distiques dont se compose habituellement l'épigramme.

« J'ai vu Hercule en rêve... » Quatre vers en grec.



Probablement écrit pendant la persécution des païens... Quatre vers grecs. La

traduction s'inspire aussi de l'épigramme du même, Anth. Pal., X, 89.

Le théâtre du monde. Deux vers dans l'original.

La marée du temps. Six vers dans l'original.

La vie et le souffle. Six vers en grec.

AGATHIAS LE SCOLASTIQUE

À Paul le Silentiaire. Douze vers en grec.

À sa fiancée. Dix vers dans l'original.

PAUL LE SILENTIAIRE

À Agathias le Scolastique. Douze vers dans l'original.

Le cheveu d'or. Huit vers en grec.

Le spectacle de l'amour. Dix-huit vers en grec.

Sur une jouissance. Dix vers en grec.

Les derniers voiles. Six vers dans l'original.

Les larmes. Huit vers en grec. Cette amante byzantine reçoit du poète un nom

conventionnel de courtisane : Laïs. Par exception, le traducteur ici s'est

appliqué à rendre de son mieux la forme prosodique de l'épigramme

originale : un hexamètre suivi d'un vers plus bref. Voir aussi Platon, Sur des

soldats érétriens, p. 305, Straton, p. 410, et Lucien, Épitaphe d'enfant, p. 415,

pour lesquels des rythmes analogues ont été tentés.

Dialogue entre un tombeau et un passant. Quatre vers en grec.

 

On s'étonne peut-être des minuties qui précèdent. Néanmoins, l'absence de

parité entre les lignes de l'original et celles du poème traduit en vers sont

toujours, jusqu'à un certain point, l'indice d'une liberté prise ; et cela bien que la

différence entre les deux langues, et les structures de celles-ci, obligent bien

entendu, à être ici plus court et là plus long. Mais certaines proportions au

moins doivent être obligatoirement gardées. Une épigramme de deux vers

supporte à la rigueur d'être traduite par un quatrain, si le sens le rend nécessaire,



et il est parfois acceptable de rendre en huit vers un poème qui n'en a que six

dans l'original ; quatre ou cinq vers de plus, au contraire, et la boisson se trouve

grossièrement épaissie. D'autre part, un bref chef-d'œuvre, comme l'épitaphe des

Spartiates aux Thermopyles, perdrait sa valeur du fait d'un vers de plus. Quant

aux poèmes longs, de ceux que le traducteur n'aborde qu'en tremblant, comme

La Magicienne de Théocrite, il semble bien qu'ils puissent et même doivent être

quelque peu resserrés dans une traduction poétique, de peur que le traducteur ne

s'épuise à emboîter d'insipides chevilles. Mais prenons garde, toutefois : quelques

coupures de trop, et l'œuvre traduite risque de prendre les dimensions et l'aspect

d'une carte postale en couleurs de quelque fresque antique.

Dans certains cas, et pour des raisons prosodiques ou syntaxiques qui vont

sans dire, il semble que le poète traducteur n'ait le choix qu'entre abréger ou

délayer, et qu'on sortirait de ces dilemmes par la traduction en prose. Pour juger

des appauvrissements qu'apporte souvent celle-ci à la poésie de type classique, le

lecteur n'a qu'à « traduire en prose » quelques vers de Racine : « Oui, prince, je

souffre, je brûle pour Thésée », ou « Ma sœur Ariane, de quelle passion

atteinte... » ; il verra à quel point la grande poésie du passé dépend du rythme.

J'ai parlé ailleurs des ajouts, odieux lorsqu'ils ne sont que redondance ou

enjolivements faciles, défendables peut-être, en dernière ressource, quand il s'agit

de donner au lecteur moderne l'impression que le lecteur antique extrayait de

l'original, et qu'une obscurité ou un manque d'information compromet. C'est

ainsi que j'ai cru pouvoir insinuer dans une épigramme de Callimaque un vers

expliquant la cause d'un suicide, là où pour l'auteur le seul sous-titre d'un

dialogue de Platon suffisait ; ou encore, dans un poème d'Antipater de Sidon,

deux lignes destinées à souligner, pour le lecteur habitué à prendre à la légère le

mot cynisme, l'austérité passionnée prêtée par le poète à une adepte de cette

secte. Dans ces occasions, le traducteur se comporte en interprète, ce qui en un

sens va de soi. Il le fait néanmoins à ses risques et périls.



Il reste un mot à dire des titres précédant les poèmes. Sauf de rares exceptions,

aucune épigramme de l'Anthologie Palatine n'en comporte, et cela d'autant

moins que ces courts poèmes sont dans l'original rangés par genre ou par sujet.

En traduction, dans la plupart des cas, un titre s'impose, pour permettre au

lecteur de se rendre compte où il va. La plupart de ceux qu'on a risqués ici se

contentent de résumer succinctement le contenu du poème (Tombeau de jeune

fille / Pour Aster vivant / Pour Aster mort / Contre Philippe V roi de Macédoine,

après la bataille de Cynoscéphales), ou sont tirés du premier vers de celui-ci (« Moi

qui passe... »). La même remarque vaut pour les fragments qui nous sont

parvenus sans titre comme ceux de Sappho ou de Solon (« Rien n'est plus beau.../

Ô Temps, sois mon témoin... »). Quelques titres plus « littéraires » (« Les sanglots

longs... ») sont des étiquettes appliquées par le traducteur.



BIBLIOGRAPHIE SOMMAIRE

Le lecteur désireux d'aborder les mêmes textes dans l'original, ou de consulter

des éditions donnant en regard textes et traductions, n'a que l'embarras du

choix, du moins en ce qui concerne les poètes illustres, tels que Pindare, Eschyle,

Sophocle, Euripide, Aristophane, ou encore Théocrite ; ou bien connus, comme

Apollonius de Rhodes, Callimaque, Oppien ou Nonnos ; ou enfin un recueil

célèbre, comme celui de l'Anthologie Palatine.

En ce qui me concerne, je me suis le plus souvent servie, soit des Éditions

Guillaume Budé, soit des Éditions Loeb-Heinemann (Heinemann, Londres, et,

aux États-Unis, Harvard University Press, Cambridge), surtout peut-être de ces

dernières, spécialement abondantes en notes et en variantes, en particulier pour

les volumes publiés durant la première moitié du siècle.

Dans le cas des grands poètes lyriques, tels qu'Alcman, Alcée, Sappho, dont

nous ne possédons que des fragments, ou des élégiaques tels que Solon ou

Théognis, le lecteur pourra les trouver dans les trois volumes de la Lyra Graeca,

de J.M. Edmunds (Heinemann) et aux deux volumes Greek Elegy and Iambus,

du même, qui incluent non seulement les textes cités par les auteurs antiques,

mais encore la totalité des fragments trouvés en Égypte ou ailleurs depuis près

d'un siècle. J'ai également consulté pour Théognis le volume de ce nom paru aux

Éditions Guillaume Budé par les soins de J. Carrière, en 1948.

Toutes les éditions modernes des Tragiques, tant françaises qu'anglo-saxonnes

ou allemandes, donnent les fragments de tragédies et de drames satyriques

perdus, qu'ils soient connus de longue date ou de trouvaille relativement récente.

Pour Sophocle, consulter en particulier A.C. Pearson, The fragments of Sophocles

(Hekkert, Amsterdam, 1963). Critias et Chaerémon figurent dans A. Nauck,

Tragicorum Graecorum Fragmenta (Leipzig, 1889). Le Rhésos a été



traditionnellement attribué à Euripide, et se trouve dans les diverses éditions des

tragédies de celui-ci.

Pour Ménandre, voir Menander, de F.G. Allison (Heinemann, 1959). Pour les

mimes d'Hérondas (ou Hérodes), voir Theophrastus, Herodes, Cercidas and the

Greek Choliambic Poets, par J.M. Edmunds (Heinemann, 1961) et l'Hérondas de

L. Laloy (Éd. Guillaume Budé, 1928).

Les Select Papyri, v. III, Literary Papyri : Poetry (Heinemann, 1962), publiés

par les soins de D.L. Page, et qui représentent un choix parmi les innombrables,

mais souvent décevants, fragments d'œuvres littéraires de grands et de petits

poètes, retrouvés entre 1890 et nos jours, sont aussi à consulter.

Pour Empédocle, j'ai utilisé le volume de Kathleen Freeman, Ancilla to the

Presocratic Philosopher (Harvard University Press, 1948). Pour les vers trouvés

sur des lamelles d'or dans des tombes de la Grande-Grèce, A. Dieterich, Nekyia

(Leipzig, 1913) ; pour L'Hymne à la Vertu, d'Aristote, voir l'Anthologia Lyrica

Graeca, de A. Diehl, Teubner, Leipzig, 1897. Pour Cléanthe, C. Pearson, The

fragments of Zeno and Cleanthes, Londres, 1891 ; pour Proclus, le volume publié

sous le titre Eudociae Augustae, Proclii Lycii... Reliquae, par A. Ludwich,

Teubner, Leipzig, 1897.

Lycophron est accessible dans le volume de A.W. Mair, Callimachus

(Heinemann, 1959) ; Musée dans l'édition critique de Dilthey, Bonn, 1877.

Bion et Moschus figurent à la suite de presque toutes les éditions de Théocrite.
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Marguerite Yourcenar

La Couronne et la Lyre

« Les traductions de poèmes grecs anciens qu'on va lire ont été composées en

grande partie pour mon plaisir, au sens le plus strict du mot, c'est-à-dire sans

aucun souci de publication. Il en est de même des notices, brèves ou longues, qui

les précèdent, et ont été d'abord des informations assemblées ou des évaluations

tentées pour moi seule. En traduisant ces poèmes, ou fragments de poèmes, ma

démarche ne différait en rien de celle des peintres d'autrefois, dessinant d'après

l'antique ou brossant une esquisse d'après des peintures de maîtres antérieurs à

eux, pour mieux se pénétrer des secrets de leur art, ou encore de celle du

compositeur retravaillant de temps à autre un passage de Bach ou de Mozart

pour en jouir et s'enrichir de lui... »

 

Marguerite Yourcenar.
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